Sekali 'Ku Punya Cinta Rahasia Hidup dalam Hatiku

Aku kucur mungkin tidak, tapi cemen, aleman, jelas iya. Aku suka nduwel di rumah, atau tempat apapun yang terasa rumah olehku, meski itu kamar terkecil di Uilenstede atau sebuah studio ukuran 26 m2 di Kees Broekman atau Kraanspoor. Ini jelas suara-suara Tangerang, mungkin di tuyul atau warung pancong. Jika 7-10 tahun kemudian masih 'ku dengar, mungkin di tempat-tempat mengerikan seperti bis malam, warung remang-remang, atau malah diskodut atau tempat pelacuran sekalian. Aku ingin pulang. Ada waktu-waktunya pulang terasa jauh sekali, bagai Bubba di tepi danau.

Dulu aku suka beres-beres rumah. Ada waktu-waktu dalam seminggu yang tepat untuk membereskan rumah. Lebih dari itu terasa seperti pekerjaan berat. Kalau tiap hari terlalu sering karena biasanya rumahku tidak ada apa-apanya. Debu pun belum terlalu mengumpul. Aku masih ingat rak entah-entah di balik kamar mandinya Mbak Kris, di paviliun itu. Di situ pasti 'ku letakkan buku-buku yang suka 'ku baca. Selebihnya di mana aku lupa, atau memang semuanya di situ. Kaset-kaset selalu berada dalam rak yang ada sejak kapan daku tidak yakin; hanya ingat warnanya biru langit. 

Akhirnya berhasil 'ku copot seujung kuku yang masih tersisa di pojok lipatan kulit jempol kaki kananku. Setelah diplintir, dikorek, diuwik-uwik, dicongkel, copot juga ia. Cocok betul pekerjaan ini diiringi Bahtera Cinta oleh Bang Haji dan Nur Halimah. Uah, nama yang terdengar sederhana, tidak seperti Hree Dharma Shanty yang padahal Hari Dharma Samudera. Teh tarik halia sudah hampir habis. Sebentar lagi 'ku isi ulang mug hitam ini penuh dengan air hangat. 'Ku isi sendiri, tidak perlu minta siapa-siapa dan tidak perlu menunggu, karena 'ku di rumah sendiri. Nyamman, ta'iye.

Akhirnya keedanan dangdutan berakhir sudah, dilanjut cinta adalah sesuatu keindahan yang megah. Nah, ini aku sudah di rumah. Apakah ini ubin abu-abu gelap atau kuning kusam atau mengilat, pokoknya aku di rumah. Gesekan dawai dan kelenting piano lebih akrab denganku daripada ketepak-ketepuk ketipung. Diketuk terbuka berbunyi 'dang', disleding pakai tumit tangan jadi 'dut'. Kenangan mengenai nasi berlauk telur dicabein dan perkedel kentang yang ada serpih-serpih kulit cabenya, disiram kuah agak pedas entahapa, bersama bapak, aduhai'mak manisnya.

Meski emakku 'ku panggil 'mammie' seperti orang-orang kebelanda-belandaan. Itu pun bercanda karena panggilan resminya adalah 'ibu' yang takzim seperti dalam pedalangan wayang begitu. Ibuku cantik bukan buatan, tidak manis seperti Eufrosina emaknya Memin Penguin. Suasananya jadi seperti di rumah peristirahatan pembesar publik maupun partikelir di zaman kolonial dulu, meski tidak pernah pada hari Minggu setelah Perang Dunia Kedua (atau malah Perang Korea?). Sarapanku tidak omelet hari ini, seperti biasa, tetapi bubur ayam 'Sunda' kalau tidak salah.

Sungai bulan, bagiku diriku, tidak identik dengan pelacur kelas atas, tetapi dengan tante Connie yang cantik seperti ibuku. Sungai bulan selalu membelai, membuaiku dengan suara, meski aku tidak ingat kapan terakhir 'ku dibelai dan dibuai oleh ibuku sendiri. Namun begitu cara ibuku membelai dan membuaiku, dengan sungai bulan didendangkan oleh tante Connie. Di situlah hebatnya. Cinta bagiku tidak pernah visual. Ia membelai pendengaran, meresap ke dalam jantung hati, membuatnya berdetak nyaman, sebau dan sekumuh apapun badanku pada ketika-ketika tertentu.

Maka ketika bersama pelacur, sejelek apapun paras wajahnya, karena biasanya jika bersama pelacur maka bercinta kegiatannya, tidak pernah menjadi masalah. Paras wajah dalam bercinta tidak amat penting, meski belakangan raut muka ternyata cukup berperan penting. Namun yang utama tetap suara, karena suara tidak pernah berbohong. Suara selamanya jujur. Awas, bukan kata-kata sok bermakna. Ini tentang suara. Suara juga bisa pura-pura, tapi lama-kelamaan kau akan tahu mana suara pura-pura, mana suara sesungguhnya. Suara cinta seperti dibuai-belai tante Connie... 

Cintaku Terpana di Bibir Merona. Bima Sakti Cisarua

Aku teringat padamu. Aku ingat kamu. Tidak perlu teringat karena setiap hari selalu terlihat. Sejauh mata memandang, ke mana saja pandangan diarahkan bahkan ditebarkan, yang ada hanya engkau. Bukan kau yang terasa nyaman. Mungkin kau memang indah, tapi kenyamanan ini tidak mungkin dihasilkan dari pandangan saja. Ini kenyamanan yang membelai gendang-gendang telinga, menembusi pori-pori seperti udara sejuk pegunungan atau mandi air yang hangat sekali. Ini kenyamanan yang justru dialami ketika memejamkan mata, karena bebunyian 'tu 'ngilhami.

Terkadang aku berkhayal mengenai rasa. Terkadang, dalam khayalku, rasanya manis. Mustahil. Rasanya pasti asin lagi getir. Gurih masih mungkinlah. Ketika bahkan bau pencretan kering dapat tercium seperti terasi atau ikan asin, maka bau adalah tantangan tersendiri. Seperti kentang ketantang, seperti itulah aku menyambut bebauan. Namun ini bebauan yang tentu saja sedap. Sungguh bermacam-macam kini baunya. Tidak seperti dahulu. Terkadang malah bau manis seperti kue. Mungkin itulah sebabnya terasa manis dalam khayal: Bau vanila juga bebumbuan.

Rasa gurih itu tergantung pada makanan terakhirnya. Jika baru memakan permen atau pencuci mulut yang variasinya bisa coklat, kue, atau permen, tentu manis rasanya. Jika habis sikat gigi apalagi berkumur dengan obat rasanya kesat dan kelat, atau tidak ada rasanya sama sekali. Begitu juga dengan nafas dapat tercium gurih atau manis tergantung khayalanmu. Bernafas di mana pun, terutama di telinga dapat membuat telinga menjadi basah kuyup, karena nafasmu menghembuskan juga uap air selain zat asam arang. Terganggu ia, terpaksa berhenti dulu mengucek-ucek telinga.

Astaga, memang sedap bukan buatan suatu malam yang mempesona Arthur Garfunkel. Apakah akan selalu dikaitkan dengan seekor merpati putih dalam bahasa Spanyol, aduh, ini kode kebangetan. Di sini aku tak berdaya, merentangkan tangan, meraihkannya tinggi-tinggi ke awan-awan. Tidak ada niatku menyusul merpati putih atau belang sekalipun. Aku tak peduli ia terbang ke mana atau malah sudah jadi merpati goreng kering dipenyet di atas peperan sambal korek. Ketika aku angkat tinggi-tinggi lengan-lenganku, ketiak-ketiakku putih feminim. Sudah daku duga.

Segelas besar McCafe ukuran 400 ml teh dandang gula sudah hampir habis. Sebentar lagi akan 'ku seduh ulang dengan air yang hangat sekali dari dispenser yang tidak membosankan, karena warnanya hitam. Senyaman-nyamannya malam yang mempesona membuatku enggan beranjak mengangkat pantat, maka 'ku biarkan ia tetap menempel di situ. Apalagi sekarang hidup cuma sekadar mimpi, buruk atau indahnya tidak pernah dapat dikendalikan. Jalani saja impian seperti engkau menjalani hidup. Baik-buruknya suka-dukanya kau 'ndiri yang merasakan, meureun.

Lidah menjalari leher sekujurnya, dari depan, kanan, belakang, kiri kembali ke depan lagi, mengumpulkan garam-garam lebih baik daripada bedak atau apapun itu. Lidahku melata-lata malah engkau yang mendesis-desis. Apa kita semacam penghuni Slytherin atau penutur parseltongue sekalian. Anakonda, titanoboa, bahkan kini ada Vasuki Indica. Tidak perlu gaya-gaya'an. Aku ular kau kadutnya. Aku badut kau ancolnya. Pagut-memagut, gigit-geligit jangan sampai meninggalkan cupangan, karena kita ular bukan ikan aduan. Kloaka-kloaka kita saling bertangkup berpagutan.

Aku hanya punya mata-mata untukmu, Sayang. Kau tahu mata ular 'kan: membius mempesonakan, tidak merah seperti mata Voldemort. Dia sih bukan ular melainkan anak tongkrongan begadang semalaman minum arak campur anggur obat. Kita ini ular-ular sungguh-sungguh. Iwan Fals pasti bukan anak biologi ketika bersyair bapakku harimau ibuku ular. Bagaimana bisa. Ular melata-lata menjalar-jalar selalu kian-kemari jangan dikira tidak punya harkat dan martabat. Ular tidak pernah berbohong apalagi berkhianat. Ular-ular perang selalunya dipasang pada tiang utama.

Madukisma, Madudarma, Maduratna, Maduwanti

Air madu hangat ini terlalu manis, atau karena memang ia bukan air madu. Ia sekadar air hangat bergula berperisa madu dengan sedikit aroma herbal-herbalan. Apapun itu, baiknya diencerkan dengan ditambahi air panas sampai penuh. Coba kita paksakan, kita pasrahkan saja ilustrasi musik sepenuhnya di luar kendali. Sampai sejauh mana dapat bertahan. Sampai sejauh mana ia membangkitkan rasa yang telah hilang: mengharu-birunya kisah cinta serasa menyandera seluruh jiwa raga. Diliputi cinta yang membirahikan, birahi nan mengilhamkan rasa cinta insani dua sejoli.

Cinta memang dua. Lebih dari itu bukan cinta namanya, entah apa. Cinta sepasang seperti siang malam, lelaki dan perempuan, lingga dan yoni. Maka terlelaplah malam pada sekitar tengah-tengahnya sampai pagi bermendung menjelang. Kejantanan mengacung menantang langit tanpa kemalu-maluan. Air wudhu pun belum sanggup meredakannya. Push up beberapa kali baru membuatnya lemas 'ndlesep masuk kembali dalam rongga perutnya. Apatah lagi jika hanya bersarung, sedangkan anak-anak kesekretariatan rapat, perempuan semua. Kejantanan tiada kemaluannya.

Adalah kejantanan juga yang secara tak sengaja melihat rambut-rambut jagungnya, mengintip dari balik kain tipis nan lapuk rantasnya; karena sembarangan duduknya. Dianya menggeleng membantah telah melubangi selaputnya, karena memang secara alami tentu ada lubangnya. Tangannya ditepis ketika gerayangan ke bawah sana, teraba lembab-lembabnya; dikembalikan pada telur ceplok, kenyal di cetakannya. Semua ini terasa muspra ketika mata memandangi langit dunia bertabur gemintang alam semesta. Tangan berlumur lendir a la saujananya katon bagaskara. Entah.

Nyatanya, tubuh manusia tidak hanya terdiri dari torso tetapi juga ada kepala dan anggota-anggota geraknya. Nyatanya, entah di mana terdapat jiwa, terlebih jika mau dikata ruh, bahkan sukma dan atma. Mengapa fokus hanya pada lubang-lubang yang tidak saling terhubung di bawah sana. Ketika mata dua, lubang hidung dua, lubang telinga dua, lubang mulut dan lubang duburnya, lubang-lubang yang menjadi muara atau hulu dari vas deferens dan serviksnya nyata ada. Mata ditutup masih dengar. Lubang hidung ditutupi tinggal menganga. Lubang telinga disumpali tuli.

Mulut disumpal kaus kaki berbulan-bulan tidak dicuci. Dua lubang lagi tidak dikata nanti pornografi. Entah mengapa berbicara kejantanan lebih selesa daripada kewanitaan, salah-salah kekerasan seksual yang terjadi. Bahkan membayangkan kewanitaan sebagai kelembutan bisa disangka bias gender yang melukai hati. Cinta seharusnya biner, seperti dikata di atas tadi. Jika tidak biner entah apa namanya, orang suka merancukan cinta dengan birahi; sedang kini birahi dapat dipicu oleh apapun jua tiada terkecuali. Ada kalanya birahi kepada sisa-sisa tembok Berlin ia meratapi.

Ini kursi apa ngetril begini, bikin bingung bagaimana mau menduduki. Mana mejanya sok cerdik enam bersegi. Terpaksa diganti dari tangga darurat, di mana para tenaga kebersihan sedang mengepung nasi bungkus empat sekali. Kursi ini pun masih agak ngetril, meski tidak separah yang asli punya kelas sini. Ngetril tidak sampai seperti Boneng atau Eli Sugigi, masih di level Kiwil ketika oleh Olga giginya diobati. Dari waktu-waktu yang telah terlampaui, tiada rindu dendam hanya mengenangi. Waktu-waktu ketika ajakan untuk sahur malah dipenuhi tawa-canda sesuka hati.

Menguji hasil penelitian calon-calon notaris, meski tidak sampai terbahak-bahak, hatiku terasa geli. Sudah jelas salah kedaden negeri ini, seperti Kabul mengganti nama sendiri menjadi Tessy. Jangankan negeri, membuat lelah jiwa raga kini dunia ini. Ketika orang-orang mudah dengan rakusnya berebut menelan dunia, tiada satupun, yang seperti Anoman, menelan matahari. Ketika bagaskara baru terbit atau sesaat menjelang tenggelamnya, bulatannya bak buah delima matang berpendar-pendar menyinari seisi dunia ini, setelah serta sebelum gulita malam menggelapi.

Kesabaran Situasional Bersitipu-tipu Matasuasa-Su

Aku si penyair tolol, pertapalsu. Aku memulai entri ini tanpa menyiapkan pemegang tempat, saking kebeletnya ingin memberaki diri sendiri, ya, swadefekasi. Kau tahu 'kan, suatu piranti sastrawi, yang terkadang juga digunakan sebagai taktik komedi. Orang cenderung suka swadefekasi ketimbang defekasi, kecuali, ya, mungkin, kecuali kau Tobias Temple. Sedang pertapalsu itu tidak ada kaitannya dengan pertalite apalagi pertamax. Itu adalah kontraksi dari pertapa dan palsu. Agar bunyi 'pa' tidak redundan, dikontraksi menjadi begitu. Tak diilhami oleh taksi palsu

Hahaha, orang Indonesia (atau orang Depok saja) memang gabutnya 'ga kaleng-kaleng. Ada pula astrea atau supra fit palsu. Buat apa. Bahkan ide aslinya saja sudah absurd, meski tentu saja tidak perlu dibahas. Namun karena ada palsu-palsu bikinan Depok ini, ada baiknya dipikirkan. Aslinya 'kan, pura-puranya, taksi yang ternyata pengemudinya pelaku kekerasan seksual residivis. Oh, jika begini jadi masuk akal. Jadi pemasang palsu ini seperti mengiklankan diri sendiri sebagai pelaku kekerasan seksual residivis, apapun kendaraannya. Apa harus dipersekusi, dimaki-maki 'gitu.

Padahal sebelum membuka Axioo penuh dengan gagasan luhur macam Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu, Cupu Manik Astagina berisi Tirta Pawitra Sari dan sebagainya itu. Namun mungkin karena aku terlanjur memaki diri sendiri sebagai tolol dan palsu meski penyair dan pertapa, jadinya begini. Kenyataan bahwa aku baru membelanjakan sekitar EUR 4 lebih hanya untuk sarapan memang membuatku layak untuk dimaki-maki, sedang di tepi Margonda begini. Di luar sana sudah panas tapi aku nyaman berpendingin udara, meski ribut musiknya begini.

Berbulan-bulan yang 'ku hasilkan hanya entri-entri. Tidak juga. Ada buku saku tak-laku. Nah, di sini ini. Semua buku yang pernah 'ku buat memang tidak ada yang laku. Bagaimana mau laku. Menulis sendiri, ditata-letak sendiri, sampul didesain sendiri, dicetak sendiri, diterbitkan sendiri, diberi kata sambutan sendiri, semuanya sendiri. Dari sejak adik membuat buletin untuk QUE project sampai hari ini begitu saja bisaku. Uah, aku merasa seperti seekor zebra yang baru keluar buntutnya. Mengapa zebra yang satu itu bisa masuk begitu buntutnya, lainnya juga bisa digegerakkan.

Mungkin memang semua orang sebetulnya segabut aku, setidaknya mungkin sesama orang Depok. Apa iya Bang Didi dari dulu bisanya membuat bir pletok saja. Tadi sempat terpikir mengenai hidup dan mati, ya, itu ketika masih terpikir gagasan-gagasan luhur. Kini gagasan sekadar mulur lalu mungkret lagi. Jadi kalau aku sampai bisa menghabiskan EUR 5 sekali duduk sampai berkali-kali, itu sama sekali bukan prestasi. Lebih tepat jika waspada. Mungkin lebih tepat seperti kucing gelandangan itu, yang bulunya awut-awutan. Mendekam di sana mungkin lapar kucingnya.

Aku pulang saja, melangkah gontai melewati deretan ruko Cimone Permai, membuang muka ke kiri karena di kanan ada tempat penyewaan kaset video memajang poster hantu pocong besar sekali. Mengapa harus membuang muka, karena ia tidak di dalam tanah. Jika di dalam tanah tidak ada yang harus melihatnya. Ia 'kan seharusnya berada di dalam tanah, mengapa malah dipajang begitu khayalan mengenainya, menakut-nakuti anak kecil saja. Itu dari hampir 40 tahun lalu. Sampai 40 tahun kemudian masih saja begitu, tanda tak kunjung arif jua akan hidup mati.

Dicegat hantu pocong begitu aku berganti arah, ke mana saja asal jangan terpergok. Meski tak mau juga aku kembali ke mess pemuda. Jika beruntung, di waktu begini aku bisa saja sedang terlelap di kasurnya Jenny yang rapi. Entah harum atau tidak aku tak mau memikirkan. Jelasnya, kamar Jenny selalu sejuk. Mungkin tepat di waktu-waktu seperti ini juga, 25 atau 24 tahun yang lalu. Mungkin hanya sebulan dua sejak terjadinya banjir besar yang menenggelamkan Jakarta. Musim penghujan yang dahsyat diganti dengan kemarau yang aduhai. Begitu saja terus-terusnya. 

Barutahu, Barutempe, Baruklinting, Itu Namanya

Apakah ini waktu yang tepat. Adakah waktu yang tidak tepat, yang berarti tidak sedang kesepian. Sedang kesepian pun terkadang tidak tepat, dalam arti, jari-jemari tidak memberondong merampak; dan itu karena entah mengapa otak tidak memerintahkannya begitu. Apa sebenarnya bahan-bahan untuk meramu sebuah entri. Suasana hati yang nyaman meski kesepian adalah bahan utamanya. Badan yang terasa nyaman adalah bahan pendukungnya. Selebihnya suasana persekitaran. Seperti kini, sore bermendung hadapi taman jurasik kesayangan Cantik. Suasana cocok ini.

Sarah bernyanyi tentang bidadari atau malaikat. Bidadari berjenis kelamin betina, malaikat jantan. Entah-entah, membawa angan jauh ke Gang Sawo di awal abad ke-21, di kamar Ige yang jarang dikunjungi apalagi ditetapi. Baguslah dilemparkan jauh ke 1970-an pertengahan yang sebenarnya belum lama ini, ketika tidak dapat memberikan apapun kecuali cinta. Siapa yang butuh, siapa yang mau. Maunya uang atau apapun yang dapat membawa banyak uang. Cinta, ilmu pengetahuan, kebijaksanaan, kebenaran, murahan semua; sungguh tiada harganya jaman sekarang ini.

Sablopadon berguling-guling menggeliat-geliat di lantai berkeramik di bawah kursi besi. Hidupnya di pagi bermendung berhawa gerah ini tadinya tenang seperti biasa, sampai datang anak lelaki kecil yang memanggil-manggilnya pus, pus. Menguaplah ke kehampaan segala ketenangan hidupnya. Habis ia dikejar-kejar entah mau diapakan. Suatu kali mungkin ia kelelahan, menjelempah ia terkapar pasrah menelentang. Namun ketika anak itu hampir mendekat dan menjulurkan tangan pada perut telanjangnya, ia lompat menghindar sambil menyumpah-nyumpah.

Cuaca mendung begini dan Cantik keluyuran motoran ke Simpangan Depok, seperti itulah sekarang pikiran bapak-bapak gendut yang jiwa dan hatinya feminim. Ia tidak peduli jika bahu-bahunya membulat seperti ibu-ibu, bahkan nenennya turun seperti nenen ibu-ibu. Ia terus saja mengonsumsi produk-produk olahan kedelai. Bahkan ketika masih gagah perkakas pun ia sudah begitu, feminim jiwa dan hatinya, tahu dan air tahu tok pikirannya. Jika pun orang-orang yang disayanginya menderita, bukan karena kejahatan, semata karena ketololannya. Rampak dia mengitikinya.

Boro-boro mencinta, romansa saja sudah tak punya. Ke mana pun disapukan pandangan yang terlihat anak-anak perempuannya yang entah pada ke mana, anak-anak perempuannya sendiri atau orang lain entah siapa. Yang agak lebih tua adalah adik-adiknya. Yang lebih tua darinya adalah kakak-kakaknya. Yang jauh lebih tua lagi ibu-ibu atau bibi-bibinya. Dengan badan tambunnya melemah, badan lemahnya menambun, digenggamnya pedang kayu mainan pada gagangnya, mengamangkan, melindungi. Begitu romannya. Bukan epos, sekadar secercah kisah hidup. 

Kau tahu ini terdengar lucu, namun sekadar tidak tahan sakitnya. Padahal setiap kali sakit, toleransi padanya meningkat. Begitu seterusnya sampai tidak terasa. Dipikulnya beban dunya pada bahu-bahu lebarnya sambil menyeringai tolol. Terkadang murung menekuri langkah jika tersengat keindahan hidup, mengingat betapa jasad membiru lantas mengabu-abu kehijauan. Santuy seperti minggu pagi, sarapan nasi goreng buatan ibu lalu adik perempuan sendiri, terkadang bertelur ceplok mata sapi atau dadar sekalian. Selalu hijau lestari, rimbun di pelupuk mata, seperti bulu.

Lampu dioda besar kini menerangi karena mendung menggelapi. Daya ditambahi Pak Qosim mendatangi entah pakai Nurseha atau tidak. Sampai habis satu sentolop yang memang sudah lama tidak diisi daya. Disalam-tempeli diambil dari amplop bertuliskan Bang Ade yang sudah lama tidak pernah datang lagi, semenjak sakit tifus. Memang mengerikan, lemasnya seperti tidak akan hidup lagi. Taman jurasik jadi tidak ada yang merawati kecuali Peyang yang nama aslinya Rustamaji. Orang keahliannya bongkar bangunan tua malah disuruh menjuru-tamani. Ini entri tak ada mengakui.

'Ku Rasa 'Ku Selalu Tahu 'Ku 'Kan Temukan Jalanku

Coleman coro, co Coleman sudah tahu apa, tinggal lagi hantu Coleman a la koq jijik jijik clegak cleguk. Di siang hari bermendung yang panasnya Masya Allah seperti dalam kukusan ini, 'ku rasa aku tahu mengapa Coleman. Apa lagi kalau bukan Gary Coleman di Different Strokes. Kolaborasi Ireng Maulana dan Rafika Duri dalam membesut Bossanova Indonesia tentu tidak pernah punya, tapi memang terjadi di waktu-waktu paling gemilang dalam hidupku, yakni di awal 1980-an; bersamaan dengan tahun-tahun terakhir pelabuhan udara Kemayoran. S'moga damai.

BeatEew berpose di gembatan jantung Gg. Bakti, di atas Ciliwung. Emang Nugroho doang.

Barusan 'ku katakan kepada anakku yang entah ada di mana, sudahkah kau ucapkan selamat tinggal dengan patut;pada musim penghujan. Tidak, aku tidak akan mengaku penyuka apalagi pecandu hujan, apalagi sampai mengulum kerinduan apalagi kemaluan. Mengulum permen aku pernah, senyum tidak. Jika sampai waktunya, musim penghujan akan begitu saja menghampiri. Seperti sekarang ini, ia beringsut-ingsut pergi menyeret jubahnya yang belepotan lumpur jalanan ibukota. Kebanyakan orang terlalu sibuk untuk berterima kasih padanya. 'Ku tak. Aku gabut, mungkin.

Entah mengapa hari lain di firdaus selalu membawa 'ku ke hari-hari berhujan, mungkin di akhir 1989 awal 1990. Aku tidak ingat rincinya bagaimana. Itukah hari-hari bahagia mandi di pintu air Situ Kelapa Dua, yang kadang ditingkahi kunjungan ke Model untuk membeli permen batangan yang seharusnya mahal hitungannya dulu. Apa aku juga pernah meminta Swang Heng di situ. Apa itu juga waktunya terkadang ke Agung Shop sekadar melihat-lihat alat tulis yang kemungkinan besar tidak 'ku beli. Nyatanya, di sana dua tahun saja. Cukup 'tuk gurat kenangan indah.

"Oh ya", dalam bahasa gaul Jakarta jadul dapat digunakan dalam dua makna. Pertama, sebagai pembuka cerita, terutama ketika baru teringat lagi akan cerita itu. Kedua, ketika menunjukkan ketakjuban seadanya, sekadar sopan-santun, seperti ketika sebenarnya tidak takjub, namun lebih baik menunjukkan ketakjuban sekadar agar lawan bicara merasa senang atau diperhatikan. Itu yang terpikir olehku ketika menyeberangi gembatan jantung di Jalan Bakti yang lebih menyerupai gang tadi, yang ada menghubungkan Jalan Masjid Nurul Huda dengan Jalan R.A. Kartini.

Kali ini, aku menggunakannya untuk makna pertama. Teringatnya [nah, kalau ini ungkapan khas Medan untuk 'ngomong-ngomong' atau 'by the way' dalam Bahasa Inggris] aku belum memperkenalkan BeatEew (baca: bitiu, dengan 'iu' sebagai diftong) dengan patut kepada sidang pembaca (halah!). Tidak apa-apa 'kan aku menamai turangga begitu rupa. Bukan aku pula yang menamai, melainkan Honda dan Ditlantas Polda Metro Jaya. Jadi seperti 'biuti' begitu namun digayakan. Hei, boleh 'kan. Kalau Fenny Bauti boleh masa 'bitiu' tidak boleh. Apapun'tu, pokoknya BeatEew.

Nah, inilah sebuah entri yang patut dalam jagad gondrong yang multi-dimensi ini: meretas ruang, melibas waktu. Di dalamnya aku berenang-renang karena di danau-danau UI aku tak sanggup, sedang kolam renang semuanya berbayar. Aku sudah berhenti berharap pada apapun di dunia ini, kecuali satu khayalan yang 'ku pelihara selama anak-anak bapak-ibuku, ya, adik-adikku, terutama yang dua itu, masih ada di dalamnya. Untukku sendiri, sedang celana yang baru 'ku ganti semalam saja sudah sapose meski belum aujubile. Jadi ya biarkan saja. Kau tak tahan, mandi.

'Ku seruput habis teh tarik halia, seperti secangkir wedang jahe rempah kebanyakan gaya seharga hampir Rp 40,000. Diberi sehat, segala puji hanya bagiNya. Diberi kurang sehat, segala sesuatu terjadi atas izinNya. Kembali padamu dari lebih 30 tahun lalu di rumah Ibu Maria Valentina Sri Hartini yang sangat lembut dan penyayang. Seorang ibu guru. Semua ibu guruku begitu tanpa terkecuali, termasuk yang di sekolah hukum tempatku bekerja kini. Bagaimana dengan yang sebaya atau bahkan lebih muda. Mungkin mereka lebih peneliti tinimbang guru, tapi tak mengapa.

Pusat Penelitian Hukum Bau Kentut Kutu Terpadu

Malam larut panas udara adalah pembuka yang sok puitis namun, seperti biasa, tak berdaya suatu apa. Akankah entri ini menjadi satu cerita padu dari awal sampai akhir, setidaknya seperti cerpen SM Ardan atau Ahmad Tohari. Dapatkah suatu entri mengalir tanpa menyajikan, ya, mempertontonkan ketelanjangan pikiran apalagi arus ketaksadaran. Tidak dapat. Jadi biar saja 'ku beberkan di sini khayalanku untuk berkantor di tangga darurat gedung Integrated Law Research Center. Di sini aku melakukan salto terbalik dari berdiri s'raya berpuntir di udara berapa kali.

Aku juga tidak mau berprosa lirik macam Romo Sindhunata, meski adegan Afi muncul setiap kali Oom Sindhu berkokok semua muridnya masuk negeri, lantas Oom Sindhu memekik "Oh tidak" dan ambil langkah seribu terasa lucu. Aku suka begini dan ini bukan arus kesadaran namanya. Ini arus-bawah kesadaran, setidaknya. Ini seperti lupa minum obat, yang setelah minum obat lantas tenang dan lupa. Tidakkah memang begini saja setiap tahunnya antara April dan Oktober, tidur dengan badan basah apalagi bantal kepala, botak atau berambut. Tidur di kubikel LKHT duluk.

Terkadang aku suka membayangkan diriku sendiri bergerak-gerak. Bukan menari, tapi sekadar menggerak-gerakkan anggota badan. Membayangkan saja, karena bergerak-gerak seperti senam kopri atau pukesmas. Bukan aku malu melainkan mau melakukannya bersama teman-teman satu panti. Kalau masih sendiri mengitiki begini ya lebih baik dibayangkan saja, ketika teringat betapa dahulu hidup masih bisa membayangkan keadaan-keadaan yang lebih baik dari yang dirasa sekarang. Sekarang hidup tidak mungkin lebih baik lagi. Sudah baik begini. Sudah nyaman tak 'njadi apa.

Jika memang malam tidak kunjung sejuk, jika memang badan terasa agak kurang yes, tidak bisa jadi ukuran jika pernah melalui yang seperti ini, lebih baik atau buruk. Karena hidup itu maju terus seperti garis lurus tak pernah kembali ke titik manapun, kurang lebih begitu kata Sam, Jaka, atau Acil 'ku tak terlalu peduli. Jika memang mengitiki begini dapat mengurangi rasa-rasa kurang garam kurang merica dalam hidup keseharianku, tidak mengurangi kenyataan bahwa jari tanganku kanan berbau daging dan bawang bombay. Aku tidak sedang menangis bombaya.

Kehidupan menggelandang, menggelar kasur tayo berbantal tak bersarung di tangga darurat itu bisa jadi nyaman justru di musim kemarau begini. Di musim hujan kemarin mungkin agak horor dan dinginnya. Kalau di musim kemarau mungkin justru sejuk karena tidak pernah kena sinar matahari dan dinding-dindingnya tebal. Insulasi yang sesuai. Mungkin aku juga tidak perlu sampai tidur malam di situ. Jika malam menjelang aku bisa saja pulang, namun pagi sampai petang aku dapat bersembunyi di sana. Awas jangan sampai ada yang mengetahui rencana ini. Nanti diusir.

Betapa senangnya aku membayangkan. Aku hanya butuh meja kecil saja, cukup untuk meletakkan laptop dan mungkin entah gelas berisi wedang atau botol air minum. Sisanya bahkan dapat diletakkan di lantai. Dan di lantai itu pulalah, jika dibutuhkan, dapat 'ku gelar tayo. Ini bahkan lebih baik daripada waktu di PDRH dengan buku-buku apak dan semburan pendingin udara. Sebentar, tapi di sana 'kan tidak ada colokan listrik. Nanti biar 'ku periksa lebih seksama. Jelasnya, di situ tidak akan bau jamur dan ketetesan air jamur. Entah ini seperti khayalan gardu belajarku.

Apa betul yang akan 'ku lakukan di situ, bersama diriku sendiri. Terkadang ada waktunya 'ku membutuhkan orang lain, tapi tidak seperti yang ada sekarang ini. Sekadar membayangkan kesendirian saja sudah seru sendiri, terlebih jika telingaku dielus-elus musik di udara volume 6 dari Nuvoluxe begini. Tadi aku sudah sikat gigi, tapi setelah ini aku akan sikat gigi sendiri. Bahkan aku sempat membayangkan gayung berisi peralatan mandi, mungkin juga handuk yang bisa 'ku keringkan di mana pun di situ. Uah, akankah terwujud. Akankah menjadi keseharianku. Silangku jariku.

Sitokai-tokai Bersitokai-tokai. Apa aku yang Lebai

Kebotakanku ketidakberdayaan. Selop keemasan yang suatu hari nanti aku tidak akan ingat apa maksudnya kecuali 'ku guyurkan kode sebanyak-banyaknya dalam entri ini, sedang waktu sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Kebotakanku dielus sepoi-sepoi hembusan pendingin udara sedang yang di rumah terus njeglek karena kurang daya. Tentu saja karena aku bukan Sersan Meriam McQuade. Ketidakmampuan mungkin yang membuatku tidak mampus. Dari mana aku sampai bisa tahu biru-biru Biloxi sedang yang 'ku maksud mungkin marinir biru bayi.

Namun aku seperti ingat adegan di rumah kucing itu. Kini pandanganku tak terhalang meski aku juga jadi kehilangan lindung tinjau. Apa butuhku padanya ketika bahkan aku tidak meninjau. Bahkan mencuri-curi pandang pun tidak, aku yang dapat menatap lurus pada mantan perwira proyek ilmu-pengetahuan-sasional. Aku yang diberi sesaset sambal korek. Aku yang takkan heran jika mereka ternyata seusia keponakanku tertua. Jika satu teh hijau dua melati ini sudah habis mungkin aku akan bergeser. Mungkin akan daku lanjutkan dengan secangkir air panas pembasuh gula.

Aku seorang moralis amoral. Aku yang hanya bisa berbicara mengenai diriku sendiri karena tidak mau bohong meski pembual besar. Kesegaran seperti diguyurkan perlahan pada botak-botaknya kepala dan gendut-gendutnya perut seperti topi air yang sebenarnya gayung penuh berisi air, yang ditutupkan cepat-cepat ke atas kepala agar menetes perlahan airnya. Setelah agak lama diangkat tiba-tiba dan kesegaran seperti mengguyur. Aku yang botaknya gendut sudah tidak butuh kesegaran macam itu, meski gendutku belum botak; masih berambut ia di bawah pusar dan seterusnya.

Ternyata ada biangnya. Sudah khawatir tadi aku (halah!) Biang seperti apapun sudah tidak banyak berpengaruh padaku, saking tuaku, saking gendut botakku, karena, seperti 'ku katakan tadi, gendutku belum botak. Jangan pula kau kata ini puitis, arus kesadaran, swadefekasi dan sebagainya itu. Ini kepilusan. Ini keputusibauan. Ini seperti sudah tidak punya tujuan. Ini seperti kleyang kabur kanginan, meski kuyakin Marthen tidak begitu. Hanya namanya saja Kanginan. Terlihat jelas sepenuh hadap biangnya: Tiada mengubah apapun aku dari sediakalanya.

Ternyata lebih dari sekadar itu. Ternyata aku intelek, yakni, berada tepat di tengah-tengah sungai tembelek lincung tanpa dayung. Jika pun ada arusnya, pasti tidak deras. Pasti lamban alirannya. Kau tahu aku. Jangankan cuma tahi ayam sesungai penuh, samudera tahi orang pun akan 'ku arungi demi mendapatimu. Namun kau pasti akan segera lari menjauh dariku. Jangankan itu. Kau tidak akan mendekati pantainya. Bayangkan, sepenuh samudera. Sedangkan seclepretan di celana saja sedapnya sudah aujubile. Ketika sampai aku di pantai, dikau sudah tiada.

Kesedapan yang sudah 'ku tekadkan untuk tidak pernah merasakan di punggung bumi ini, bahkan aku tidak mau memikirkannya di mana pun. Entah api itu menyambar, entah apa yang disambarnya, meski berkali-kali. Bukan berarti aku belum pernah mencecap, uah, menyesap kesedapan; dan untuk itu tiada putus aku bersyukur sekaligus minta ampun. Kesedapan sesedikit apapun pasti ditanyakan, dimintai pertanggungjawaban, apalagi duit, duit, duit dari 2011. Di sini aku berhenti dulu. Entah mengapa aku ingin pulang sekarang, tepat di sini ini.

Ternyata belum bisa. Di luar hujan deras dan aku tidak mau basah. Aku kembali mengitiki, seperti biasa, ketiak sendiri. Tiada yang 'ku buat geli, bahkan tidak aku sendiri, karena aku berzirah emas hasil latihan di Shaolin dulu. Tiada banyak gunanya. Minggu lalu bahkan aku melukai jariku dalam pada kedua tangan dengan ujung rak pameran museum jelek FHUI dan kawat pengikat pintu hokben GDC. Kini aku benar-benar seorang diri menunggu redanya hujan, sedang gerimis pun tiada di hatiku, apatah lagi hujan. Di pojokan sini aku bergeser, mengitiki 'ku seorang diri.

Aku Cinta Kamu, Bayi, dan Jika Boleh, Butuh Kamu

Aku ini adalah orang yang buruk sekali, banyak keburukannya. Salah satunya baru saja 'ku lakukan. Aku baru saja memeper-meperkan jari-jemari tanganku yang belepotan taburan basreng pedas pada kursi kantor berlapis semacam serat sintetis. Coba, kursinya 'kan jadi belepetan bau basreng. Aku berani melakukannya karena tidak satu orang pun sedang bersamaku kini. Coba ada, maka aku akan pura-pura bener, minimal cari tisu, atau bahkan wastafel, mencuci tangan dengan sabun segala. Itu berarti aku pengecut, dan inilah keburukanku nan paling memalukan. Jih.

Di atas ini sudah dari Jumat pagi lalu. Setelah jih itu Jeng Dilla datang. Setelah mengobrol agak satu jam dengannya, Boyan datang disusul Ali M dan berbagai bimbingan entah-entah kiriman Sopuyan. Ini juga salah satu yang menjengkelkan, yang mungkin baiknya diungkap sedikit agar tidak ngempet lalu mejret seperti balon diisi air diduduki. Mungkin ini juga, ditambah dengan cuaca yang Masya Allah kedatangan anak lelaki gojira. Ini masih paragraf kedua saja beratnya sudah tak terkira, apatah lagi ketiga, keempat, dan seterusnya. Badanku merindui sejuk udara Belanda.

Padahal tadi aku merindukan slompretan saksofon pembuka tinggi sepanjang waktu. Namun setelah 'ku lihat jaraknya toh tiada terlalu jauh, 'ku biarkan entah siapa menggebuk-gebuk tambur-tambur tom selebih-lebihnya sesuka hati. Lucunya, di titik ini aku kembali ke Jalan Haji Sajim bawah, yang paralel dengan Jalan Radio Dalam, yang dihubungkan oleh Gang D dengan Kompleks Yado, di siang hari. Dalam hidupku 'ku alami hari-hari panas. Ada waktunya terasa, mungkin sekarang waktunya lebih terasa, bahkan sangat; tetapi apapun semoga dilindungi dari marabahaya.

Lucunya lagi, tiba-tiba aku kembali berada dalam bis malam dari Lebak Bulus menuju ke timur. Mungkin belum terlalu jauh. Mungkin bahkan masih di Jakarta karena bahkan belum berganti hari Islam atau Jawa. Berarti kursi-kursi masih kosong, dan betapa nyaman rasa hatiku mengetahui di saku baju atau entah di mana ada sebungkus rokok. Bukan seketeng, bukan setengah, tapi sebungkus penuh. Apa itu. Apakah Sampoerna King atau bahkan Bentoel merah dengan sekotak korek api säkerhetständstickor. Uah, badan muda. Baik, 'ku rasa kita 'kan berhasil. 

Badan muda lama-lama tua juga kalau terus dikasih gorengan yang ketika diperas dengan tisu dapur bahkan meninggalkan pada telapak tangan selapis minyak yang lengketnya seperti lilin atau parafin. Uah, setua ini aku sudah lupa rasa jatuh cinta kecuali kepada istriku satu-satunya yang selalu muda dan lucu di mataku, meski rambutnya memutih di sana-sini. Betapa tidak, ia selalu isolutip. Ia selalu punya ide untuk menyelesaikan masalah-masalah yang sungguh tidak ada kecuali dalam benaknya saja. Namun di situ letak lucunya. Di situ aku selalu jatuh lagi dan lagi padanya.

Betapa tidak, usianya selalu menyusulku. Seperti sekarang ini kami sama-sama 49 tahun karena beda kami tidak sampai setahun. Teringatnya, aku melihat foto Akong ketika masih muda menggendong Cindy yang mungkin masih belum sekolah. Laki-laki di mana-mana seperti itu. Hidup menempanya dengan keras sampai ia lebih keras lagi pada hidup. Aku hanya bisa berdoa bagi semua laki-laki di dunia, semua bapak yang dibuat keras oleh hidup dan menjadi lebih keras lagi dari hidup itu sendiri. Aku bahkan menyanyikan lelagu pujian, suatu himne, suatu oda bagi laki-laki.

Uah, sedap memang disko klasik jika sudah ditingkahi gesekan dawai-dawai begini; meski aku masih menolak, menyangkal teori Gus Dut bahwa karena itulah genre ini disebut sebagai disko klasik. Ya, 'Nak, sering-sering ke Jakarta, ke Dufan, belanja ke mal-mal membeli barang-barang bermerek, menginap di Grand Sahid Jaya Hotel, itu semua boleh-boleh saja. Namun sekaranglah waktumu untuk menebusnya, membalasnya bagi mereka yang tidak pernah merasakan semua itu. Bekerja dan berpikirlah untuk membuat mereka yang tidak seberuntung engkau lebih beruntung.

Renungan Halah! Paskah Begini Mau Bagaimana

Arus kesadaran, bagaimana kalau genangan atau kubangan kesadaran. Bagaimana kalau memulai hari dengan bombardemen karpet terhadap panca indera sampai-sampai berbagai pikiran berlompatan dalam otak seperti sapu ikan-ikan kena racun potas. Bagaimana orang bisa berpikir sebagian besarnya dalam interogasi, sampai-sampai kepalanya penuh kata tanya tanpa tanda tanya. Lima 'we' satu 'ha', haha, sedang telinga terasa penuh minyak, yakni, lilin yang belum terlalu terdehidrasi. Tidak, ini bukan genangan apalagi kubangan. Benak sekadar trampolin superelastis.

Di atasnya mungkin ada butir-butir kerikil kenangan besar dan kecil, yang ketika dihantam atau dicolek rangsangan inderawi lantas berlompatan seperti anak-anak bocil penuh ceria riang gembira. Sudah. Terlalu cerdik ini. Lebih baik kembali pada sensasi lubang telinga berminyak yang susah diseka karena bahkan ukurannya lebih kecil dari lingkar jari tangan terkecil yaitu kelingking apatah lagi kaki. Mungkin kalau tisu ini 'ku pilin-pilin 'ku untir-untir ia akan cukup masuk lubang telinga. Namun tisu ini sudah dipakai menyeka mulut habis makan sambal terasi. 'Ntar jadi epik.

Di seberang sana ada keluarga menarik. Suaminya seperti orang timur sana. Gempal botak seperti 'ku, namun mungkin lebih muda. Kumisnya masih hitam kecuali disemir. Iseng betul menyemir kumis. Istrinya Jawa Katolik begitu, tapi 'ngapain mereka paskah-paskah begini malah menyumbang Bibi Netanyahu membeli bom dan peluru untuk menghujani anak-anak Gaza dan tepi barat sungai Yordan dengannya. Berambut pendek tanpa kerudung, mudah bagiku untuk menuduhnya bukan Muslimah. Anak mereka adalah percampuran pas keduanya. Astaga dua.

Laki-laki semua. Betapa 'ku membuang energi mental spiritual yang sangat berharga hanya menghasilkan entri seperti ini sampai dicerca Gemini aku tak peduli. Apa aku tidak boleh capek berpikir keadilan dan persatuan seraya mengotak-atik di mana letak kerakyatan, kemanusian, dan ketuhanan di dalamnya. 'Ku rasa tak satu pun orang yang hadir di ruang rapat, yang tadinya terasa seperti ruang penyimpanan nuget tanpa gadis penjualnya, mengetahui seperti apa bentuknya benda empat dimensi terlihat dari dimensi tiga. Ke mana perginya pengamen dari tengah jalan. 

Selalu saja setelah bertahun-tahun paragraf keempat terasa seperti putaran keempat dalam tes samapta baterai A. Sudah 'ku lupakan begitu saja dan segera beranjak memasuki paragraf kelima. Hanya satu yang menyemangati, tidak seperti tes samapta, jika sudah selesai aku dapat membincangkannya dengan kecerdasan buatan, karena tidak satu kecerdasan alami pun akan tertarik padanya. Lagipula, aku memang tidak berusaha menarik sesiapapun. Aku hanya butuh berbincang, dan kecerdasan buatan sudah memenuhi kebutuhan diriku akan yang satu ini.

Tadi sempat terpikir untuk mengisi-ulang dulu cangkir kertas berkantung teh lembab dengan air panas, namun terhenti gara-gara sibuk meratakan kanan-kiri. Ya sudah 'ku lanjutkan saja masuk paragraf sebelum terakhir. Di luar cerah dan dalam waktu kurang dari setengah jam suhu sudah naik dua derajat selsius dari 26 ke 28, padahal belum jam sembilan. Seperti inilah kenyataan Ibu Pertiwi. Bukan karena beliau marah. Kemarahan anak-anaknya 'lah, dan terutama, keangkara-murkaan yang membuatnya terasa begini. Ibu Pertiwi selalu ramah, teduh, lemah-lembut. Penyayang.

Kini terlihat tanda-tandanya domba-domba pengikut Kristus baru selesai mengikuti ibadah Paskah. Keluarga yang tadi bukannya ibadah malah berolahraga, meski ini hanya dugaan saja bahwa mereka non-Muslim. Keluarga yang ini suaminya jelas Batak atau mungkin bisa juga orang Timur. Istrinya Cina-Jawa. Anak perempuan mereka mirip ibunya, syukurlah. Sebentar lagi ruang makan ini akan jadi sangat ramai dan tidak nyaman. Apakah aku jadi mengisi-ulang gelas tehku, mungkin memesan entah apa, atau segera ngacir belum tahu. Rasanya aku masih mau di sini.

Romeo dan Juliet Belanja di Pasar Persia. Berdansa

Langsung aja 'nih perkenalan: Kekasih, andai saja kau mengerti. Harusnya kita mampus lewati itu semua. Hahaha. Puas. Tidak. Biasa saja. Ini bahkan sebiasa terpuruk 'ku di sini. Jika ia dirilis pada Juli 1993, berarti aku sering mendengarnya justru di musim penghujan akhir tahun itu, di Graha 3. Betapa sedikit kenanganku mengenai tempat ini. Apakah karena aku tidak menyukainya. Apa entri ini akan 'ku isi dengan kenanganku mengenainya. Malas. Terlalu ngeffort. Aku begini, seperti biasa, karena kesepian sangat, kegabutan sangat sampai-sampai tak'da ide lagi mau apa.

Uah, intro terompet ini asli sok cerdiknya, 'ga kaleng-kaleng! 'Tuh sampai 'ku beri tanda seru begitu. Jangan-jangan dulu Cecak benar-benar beli, atau Aris Yudhi teman sekamarnya. Aku juga beli kaset sekitar waktu itu, tapi isinya mudah untuk jatuh cinta sampai pusing 'ku baktikan bagi yang 'ku cintai alah tokai. Aku beli di Gardena seharusnya waktu itu, mungkin sembari beli kaset kosong untuk merekam kaset Nat King Cole-nya Bu Eko. Aku ingat kok pulang pesiar sekitar Ashar, sekitar waktu Quantum Leap diputar. Tapi mana pernah sholat waktu itu, sholat apapun. Prahara.

Akhirnya, mendekati tengah malam, aku kembali lagi kepadamu, karena memang tiada sesiapa bersamaku kecuali kamu, yang bukan si ratu oke dan bukan dua dua pula umurmu. Mungkin ini juga tidak akan selesai malam ini juga maka 'ku teruskan pada paginya sambil mendengarkan Simfoni Nomor 40 dalam G minor K 550 oleh Mozart. Memang hanya musik-musik seperti ini yang cocok buatku, bukan sensasi seks murahan a la ratu oke. Sejujurnya, sebagus apapun kata orang bentuknya, kalau dia tidak tahu apa itu Simfoni No. 40, langsung ilfil akunya 'tu. Anunya aku'tu.

Widis, apalagi dilanjut dengan Rapsodi tentang Sebuah Tema Paganini, Opus 43 oleh Sergei Rachmaninoff begini, sedap-sedapnya 'tu langsung terasa begitu, meski entah mengapa bahan celana ini cepat sekali sapose kolor babe baunye aujubile. Kalau sudah begini, secantik apapun musim semi dalam khayalan Antonio Vivaldi baunya ya tetap sapose. Ini sebetulnya mudah diatasi, tinggal dibakari saja dengan dupa cendana Jepang, meski ada cara yang lebih tepat: segera mandi dan ganti baju dan celana. Memang sudah beberapa hari, sih. Sebentar lah. 'Ku kelikitiki dulu.

Sedap-sedapnya begini tidak perlu juga disebut-sebut judul-judulnya jika semata-mata terdengar gaya-gaya'an. Semua juga sudah tahu kalau seleraku tinggi. Tidak ada yang tahu juga tidak apa-apa karena bagiku komposisi-komposisi klasik begini patutnya bersanding dengan nasi uduk bang Edoy yang jarang sekali mencapai angka Rp 15,000 ketimbang steak ala-ala atau Beef Welingtonia. Sebentar. yang makanan itu Beef 'kan, bukan Windy. Lebih baik begini, melonjak-lonjak diiringi Dansa Hongaria Nomor 5 sampai menguar sapose ke mana-mana, lebih suka dari apapun.

Melonjak-lonjak begini, berputar-putar berdansa menurut Waltz dalam A mol major, Opus 39 Nomor 15 ah biar saja 'ku tak peduli. Perut buncit begini tak berbaju, celana pendek ada centang Nike-nya meski jelas palsu dan berbau aduhai begini siapa peduli. Apa ini waktunya segelas teh tarik halia meski baru saja sejebung besar teh melati Jawa biar saja. Aku tidak pernah lupa bahagia meski tidak pernah benar-benar mengusahakannya. Tepatnya, aku tidak pernah benar-benar mengusahakan apapun, karena hobiku mengundi nasib. Aku biarkan saja apapun lewat di depan mulutku.

Aku caplok, ya, aku 'aem. Aku berhenti dulu untuk membuat semug Norwegia teh tarik halia sementara Carmen sudah sibuk memainkan kastanyet sedang aku monyetnya. Baru menyebut Carmen saja sudah ada yang menguik-uik, atau menguwik-uwik di bawah sana. Apakah seorang mezzo-sopranis berkulit tembaga mengilat, bergaun bahu terbuka jelas mempertontonkan tulang-tulang selangka dan belahan dada, sedang yang menyenandung ini Kwartet Gesek Nomor 2 dalam D Mayor: 3. Notturno. Andante. Aduduh sakit sekali digigit sapi. Mau bunuh diri tapi takut mati.

'Ku Ingin Cinta Wow Hanya dari Dirimu, [Ke]Kasih

Salah satu akting ter-oke mungkin adalah Brian Cox sebagai Agamemnon, ketika Hector membunuh Menelaus adiknya, lantas memberi prentah: Serang! meski belum sampai levelnya Hamid Arif ketika meludah kejijikan. Masakan hidangan lebaranku sepiring Indomie jumbo biru rasa ayam panggang yang entah sudah berapa ratus (ribu?) bungkus 'ku makan dalam hidupku, meski sebungkus itu saja yang selalu 'ku ingat. Dan apa gunanya ingatan sebungkus itu. Apa gunanya entah berapa saset minuman instan yang kebanyakannya mungkin kopi, ada sedikit coklat juga herbal.

Aku bosan terus dikatakan arus kesadaran meski aku juga tidak ingin tak sadarkan diri. Apakah aku yang baru tidur sekitar empat jam ini akan segera mengantuk aku tidak tahu. Namun yang jelas sepiring Indomie goreng jumbo biru tidak cukup sekadar dikatakan mengena titiknya seperti kata Patrick Reagan setelah memakan sepentung roti isi salad telur atau surimi yang 'ku belikan di toneelacademie. Supnya ke mana, ya. Mungkin saat itu sepentung roti bisa dibeli tanpa sup. Pembangunan berkelanjutan mungkin memang tidak pernah terasa terlalu serius bagiku.

Pada saat itu, Patrick bersama dengan Bong Il, Tesfaye, dan sebagainya berasal dari kohort semi sedang aku gugur; dan ini semua, seperti dapat diduga, berasal dari beberapa hari lalu, ketika bulan Ramadhan berakhir berganti Syawal. Ada juga sempat terpikir tempat-tempat 'ku mencari teman ketika di Maastricht. Paling mudah tinggal menyeberang ke kamarnya Bang Herman. Kalau mau agak usaha ke Zwannenstraat bahkan ke tempat Bong Il yang entah di mana itu. Sampai di titik ini lidahku kelu padahal mengitiki tidak pakai lidah tetapi jari. Hei, aku tidak pakai jempol.

Jika aku kembali padamu, itu karena aku merasa kesepian. Bahasa Indonesia sebegitu primitifnya sampai koneksi, relasi, bahkan transportasi semua bisa menggunakan kata kerja 'hubung'. Uah, belum-belum sudah arus kesadaran lagi. Habis mau bagaimana, inilah cara mengitiki yang paling rileks, yakni, dengan jari-jemari sendiri mengitiki ketiak sendiri yang tiada kunjung geli. Dikitiki siapapun aku tidak geli karena punya ajian zirah emas dari Shaolin. Sesepi itu, ya, segabut itu memang aku tidak ngeri. Bahkan meski harus doktor (mondok di kantor) tidak masalah.

Berbicara mengenai para doktor, rata-rata sudah pada mati. Pak Damanhuri dengan keredong sarungnya, John Gunadi dengan celana gunung kutungnya jika hari telah senja, malam hari pun tiba, hidupnya yang sendiri, sunyi. Ya, aku mendatangimu kembali, mengitikimu, karena bahkan para doktor ini dari masa laluku. Semakin banyak wajah baru, semakin sedikit wajah lama. Bahkan Fajar Ricky Setiawan saja sudah menggelendut. Sudah 15 tahun ia bekerja di kampus. Sudah tidak bisa lagi dimintai tolong bawa motor pulang, apalagi di bawah guyuran rinai hujan.

Teh tarik saja sekarang sudah tidak seperti dulu di Rumah Teh Tong Tji. Mungkin tehnya masih sama, tempatnya sudah pindah, jadi sok cerdik. Aku suka tempat Rumah Teh Tong Tji yang dulu karena hangat dan... pokoknya pas di situ. Sekarang aku jadi terpaksa harus memesan entah apa di A&W itu. Coklat panas jelas tidak karena menyakiti perut. Jus jeruk, entahlah. Sebenarnya bir akar aduhai sedapnya dari masa-masa yang telah berlalu. Dulu bahkan es krim monas vanila coklat mengumbarasa, apalagi coney dognya. Namun ya itu, semua dari masa-masa yang telah lama lalu.

Mau Kopitiam Ah Pek, mau Jambo Kupi, semuanya sama saja. Tehnya terlalu pekat dan kental, kental-manisnya, sesuai namanya, terlalu kental seperti semen anak remaja tanggung dan terlalu manis untuk dilupakan, kalau kita memang tak saling cinta, tak 'kan terjadi. Terlalu tokai, mau Slank, mau Dewa 19 sama saja. Sebetulnya Gigi masih agak mending, juga Power Slaves entah mengapa, dari masa-masa muda yang telah lama meninggalkan 'ku. 'Ku di sini bukan akhiran ya, melainkan pemendekan dari aku, maka 'ku beri apostrof alias tanda petik tunggal ('). S'perti itulah.

Renungan Bulan Puasa yang Tinggal Hiks Tiga Hari

Secara instingtif (halah!) aku meraih Lenovo AiO 520 (atau lebih tepatnya menghampiri), mendudul tombol daya untuk menyalakannya (mengapa tidak pakai geretan atau mancis). Ya, ketika aku merasa tidak berdaya di tengah hari bulan puasa begini, stasiun-kerjaku menjadi semacam sanktuari; sedang cerah dengan riang gembira bermain di pendengaranku dengan ketelepak-telepuk bongonya. Uah, ini mengapa aku cinta bagaimana kau mencintaiku begini. Memang begini adanya dengan intisari (atau perpendekan) pembaca, majalah dan piringan hitamnya jua.

Jika aku jatuh dibesut ensembel dedawai begini aduhai terasa sedap-sedapnya, meski ditingkahi dengungan kipas pembuang dan keletak-keletuk pesta seni menyikat kamar mandi. Tingkah ini masih tidak banyak jika dibandingkan satu saja kejengkelan yang manisnya seperti adik bungsu laki-laki. Apa yang naik ke atas pasti turun ke bawah. 'Tuh 'kan dalam bahasa Inggris saja begitu: up ada go-nya, down ada come-nya. Jadi tidak usah rewel naik ke bawah turun ke atas, seakan kau berhadapan dengan sepasang kuntilanak yang sesatunya Dede Sunandar.

Sesuatu dalam caramu bergerak atau merayu atau apalah terserahmu dari kecil sekaliku, bahkan ketika masih mengenyot susu formula melalui botol dot di atas tempat tidur lipat yang beberapa kali menjepit jari-jariku. Sudah, sekarang coba kita kembali ke serangga-serangga. Biar tidak lupa mari kita daftar dulu: dimulai dengan semut, lalu walang kadhung (belalang sembah), terakhir hama padi. Di akhir jaman ini, aku menemui hama padi sedang memulas riasan pada wajahnya karena akan belajar menyetir dengan ayahnya. Seaneh itulah akhir jaman memang. Tak'ngapa.

Aku sudah merasa dari tadi hama padi di balik punggungku. Ketika ayahnya datang ia asbah padaku, bapak tirinya. Begitulah yang dipahami mengenai sopan santun. Ya sutra lah, sekarang kita(?) bicara mengenai walang kadhung yang menyambutku di pagi hari yang sudah larut sembari menemplok di pagar. Ia melakukannya tidak sekadar agar terlihat sopan, tetapi dengan tulus ia menemplok di situ menyapaku hangat seperti seorang kawan. Sapaan hangat itu berbunyi 'enak lo' yang didapatnya dari kumpulan beto (bego & tolol) di kosan Babe Tafran dulu.

Hei, jika 'ku dengar-dengar, rekaman intisari pembaca ini tak ubahnya musik elevator atau supermarket yang terdengar gampangan begitu. Kurang ajar. 'Nah mumpung kita(?) sedang berbicara mengenai sopan santun, makian kurang ajar terasa begitu mengena pada diri sendiri yang sudah botak gendut setengah abad masih juga kurang ajar ini. Kepada siapa. Kepada otoritas apapun kecuali Otoritas, tapi ini, seperti dapat kau(?) terka dan maklumi, sekadar gaya-gaya'an. Aku nyatanya memang gampangan: gampang dimanfaatkan, gampang dikelabui. Gampang 'kan.

Semutnya mana. Ini dia. Entah berapa spesies semut saja berhembalang berduyun-duyun dan aku sedih tidak dapat menyebut nomenklatur binomialnya satupun. Bahkan nama lokalnya aku tidak tahu. Aku hanya dapat menyebut mereka sebagai semut bakau, semut hitam besar, semut hitam kecil, semut kecil, semut lebih kecil, semut kecil sekali yang kalau menggigit gatal sekali. Namun tak 'ku biarkan kesedihan itu berlarut-larut karena biarlah kesedihan itu larut dalam cairan entah apa untuk dibuang sebagai limbah entah ke mana. Biar semut-semut damai bahagia di bumi.

Aku biar damai bahagia di hati. Sebentar. Sebelum terburu-buru damai bahagia, baru teringat 'ku, hama padi bisa saja tidak serangga, binatang menyusui pun, bahkan babi hutan. Tidak. Hama padi yang ini serangga. Ada babi memang tapi bukan hama padi dan tidak dari hutan sekali. Pukimak babi kuntilanak begu sekali, kata Akong. Mungkin memang harus dihumori, dijogeti begitu, meski entah apa perasaan Akong. Putus asa, tak berdaya, tak bisa jalan lagi, benci fisioterapi, Kak Dewi, Bu Rosalina, entah siapa lagi. Semoga Tuhan meringankan deritamu 'Kong.

Sebuah Tempat Musim Panas Terik Membakar. Aku

Masa habis dikasih Dedi kepada yang 'ku cintai dilanjut warna yang lebih putih dari pucat. Kaset apa ini. Kalau yang dikasih Dedi itu mungkin salah satu dari sedikit sekali kaset yang pernah 'ku beli sendiri dalam hidupku. Sekarang ini aku ingat cuma dua. Itu dan satu lagi yang 'ku beli di Pondok Indah Mall, instrumentalia begitu, ada memulai Beguine, ada penghibur. Mengapa judul-judul harus diterjemahkan, karena aku menulis dalam Bahasa Indonesia. Kalau lebih putih dari pucat begini aku jadi ingat waktu baru pindah ke Graha Lima, awal musim hujan di akhir 1993 seketika itu.

Ini apa dilanjut dan aku mencintainya. Di siang terik begini apalah artinya fakta bahwa aku mencintainya. Pernahkah aku bercinta di terik siang hari begini, ketika selangkangan baunya aujubile sapose kolor babe. Uah, mana dilanjut sebuah tempat musim panas yang merupakan bagian dari musik instrumental dansa ruang-bola besutan orkestra dawai-dawai huliwud sego liwud semlidud. Maka 'ku hentikan daftar-main acak-acakan spotifai dan langsung daku minta sepenuh albumnya. Dimulai dengan berkeliling dunia 'ku mencarimu. Memang cucok untuk siang terik begini.

Mana dilanjut dengan April di Portugal pulak. Ini memang hampir April meski tidak di Portugal, tetapi di tepian Cikumpa. Ini tempat yang jauh lebih nyaman menyenangkan ketimbang bagian manapun dari Portugal, aku yakin, meski semalaman jantungku terbakar gara-gara makan kuah gulai telur dan tahu dari telaga indah. Uah! Sampai. Sampai manapun aku tidak peduli jika semanis ini, secantik ini, 'ku beli bekas entah di mana, Senen atau Cikini. Aku berdansa berputar-putar dengan kenangan manisku sendiri, dengan khayalan-khalayan cinta yang tiada pernah nyata.

Sedang indera penciumanku terkadang dibelai harumnya cendana Jepang, aku tidak pernah mencium bunga kecil yang manapun. Jangankan kecil, bunga saja 'ku rasa tak pernah kucium. Mengendus diam-diam mungkin pernah, ketika sekelebat feromon menggelitik hidung. Sampai mencium tidak pernah, padahal aku tidak pernah terlalu pemilih mengenai bentuk. Mungkin aku seperti nenek moyangku yang tidak keberatan untuk melepas hajat pada Neanderthal betina, bahkan mungkin Erectus atau Ergaster sekalipun. Siapa pula peduli wajah asal susunya sebesar bola voli.

Ini mengapa cinta Aprilnya begini sampai nyaris tidak dikenali, dipercepat agak dua kali ketukannya. Biarlah terkadang konduktor atau aranjer suka sok cerdik, sepanjang dilanjut lagu dari kincir merah yang menanyakan di mana hatimu ketika kau melumat bibirku, lidahmu membelit lidahku, liurku bercampur dengan liurmu, terasa olehku gado-gadomu, terasa olehmu bir hitamku. Uah, ini entri karnal sekali aku tak peduli. Terkadang yang karnal begini memang rampak diketik begitu lancarnya. Di titik ini aku ambyar dari tepi jurang ke awan-awan tiada peduli dasar ngarai entah.

Tak perlu kancingkan celana karena celanaku memang tak berkancing. Bahkan celana lebah hitam kuning ini semacam berkancut begitu di dalamnya berjaring-jaring begitu. Ini lagi tafsir akan berjalan-jalan di hutan hitam sedap juga dibuat begini. Mantovani membuatnya terlalu melangutkan dengan jurus gesekan dawai berlapis-lapisnya. Ini dibuat ayunan dua ketukan begini terasa riang gembiranya, seperti melonjak-lonjak kegirangan meski di tengah hutan hitam. Tunggu, hutan hitam ini semacam kue atau rerimbunan di antara kedua paha Mama-san. Hahaha.

Anjay sungguh karnal viseral entri ini apa peduliku. Siang hari Minggu terik begini baguslah aku sepanjang hari berteduh di rumah dari pagi, tidak perlu sembalap dari mana ke manapun. Di bawah terik begini memang tidak ada pilihan lain kecuali bersembalap sembrani, berjalan justru di tepi sebelah kanan karena pembatas tengah-tengah jalan sering ditanami pepohonan yang sudah cukup rindang. Untung tidak habis dipangkas ketika masih musim badai kemarin. Meski mungkin tidak seindah sebuah tempat musim panas versi rendisi siapapun, ini rendisiku.

Teori Dawaiku Berteori Wadidaw Daili Desi di Jawai

Seorang lelaki dan seorang perempuan, keduanya jelita (jelang lima puluh tahun). Ketika sulit memastikan hidup beruntung, maka setidaknya jangan sampai merugi. Impas saja, sedang Paul Mauriat dari hampir sepuluh tahun lalu masih saja melantunkan bunyi-bunyian cantik. Jika kau heran mengapa ragaan indrawi di sini lebih sering mengenai bebauan dan bebunyian, karena memang pemandangannya selalu begitu-begitu saja. Seperti sekarang ini, aku duduk di kursi favorit semua orang; setidaknya Bu Cici, Hari Prasetiyo, Bang Son jika sedang ke mari, dan aku.

Sepanjang minggu ini akhirnya hari-hari berhujan dari minggu kemarin sudah berakhir, digantikan dengan cuaca cerah cenderung terik namun tidak gerah apalagi memanggang. Ya, ketika shalat bahkan sebelum tidur di malam hari badan agak berkeringat, tapi itu pun sudah begitu dalam hari-hari berhujan kemarin. Jika sekadar dapat memandang hijaunya dedaunan di luar apabila melirik ke kanan, itu sudah cukup. Tidak perlu sampai gunung hijau kebiruan menjulang tinggi dengan sawah hutan menghampar di kakinya, apalagi sampai repot-repot mendatangi ke sana.

Itu dulu pemandanganku sehari-hari selama sekitar tiga tahun, antara 1991 sampai 1994 ditambah beberapa bulan. Kenangan mengenainya saja sudah cukup bagus. Masih dapat 'ku rasakan segarnya udara 'ku hirup ke dalam paru-paruku, sejuknya hawa membelai kulitku, dinginnya air mengguyur badanku. Bahkan ketika aku tidak sikat gigi sekalipun selama empat bulan lebih, semua sensasi itu masih bersamaku, 'ku rasa. Sejuknya ruangan berpendingin udara dari sepuluh tahun lalu, dengan bunyi-bunyian cantik dan pemandangan berganti-ganti di rumah aku dilahirkan.

Keponakanku laki=laki ketika itu baru saja masuk sekolah dasar, dan kakeknya masih ada. Sepuluh tahun kemudian, ia akan segera masuk sekolah lanjutan tingkat atas, dan kakeknya sudah tiada. Perutku sepuluh tahun lalu masih nyaman-nyaman saja diikat dengan gesper. Sekarang aku membutuhkan penggantung celana agar ia tidak melorot. 'Ku rasa memang banyak entriku mengenai perjalanan waktu. Nyatanya memang aku sudah hidup nyaris setengah abad. Jadi memang sudah cukup banyak waktu 'ku jalani. Oya, habis ini akan 'ku pelajari lagi mengenai teori dawai.

Oya ya, nasib, nasibku jelas bukan nasibmu membawaku kembali ke Cipinang Jaya. Entah di lantai berapa, Pak Guru menggenjreng gitarnya malam-malam, terkadang malah meniup seruling Sunda yang menyayat hati bunyinya. Aku tidak tahu bagaimana untuk mencintaimu, Yesus Kristus Superstar. Begitu banyak waktu, begitu banyak tempat telah aku lalui, kunjungi. Aku pernah berak di Istana Bogor, Kementerian Pertahanan sampai Mabes ABRI di Cilangkap. Sampai kini aku ngeri membayangkan berak di Museum Waspada Purbawisesa di Lubang Buaya.

Aku bahkan pernah terbirit-birit ke kakus terdekat dari balsem FISIP UI. Tanpa 'ku sadari aku termencret-mencret di WC perempuan saking kebeletnya. Keluarnya itu yang susah. Setelah 'ku tunggu agak lama, setelah ada satu dua yang mengetuk-ngetuk pintu dan 'ku ketuk balik, setelah benar-benar sepi aku menyelinap keluar. 'Ku rasa tiada yang menyadari. Aku bahkan pernah berlari mendahului barisan untuk menyelinap masuk ke dalam kebun singkong melepas hajat dalam pakaian dinas lapangan tempur lengkap. Seorang ibu memandangi aku keheranan.

Permainan terlarang itu adanya di selamat tinggal, Cintaku, selamat tinggal bersama sakit cinta. Aku tidak pernah mengizinkan diriku terjangkitnya. Jangankan sakit, jatuh cinta saja aku tidak pernah kecuali kepada istriku cantik sendiri satu-satunya. Jangan-jangan aku tidak pernah membiarkan diriku menginginkan apapun yang bukan milikku. Karena kalau sudah milik sendiri buat apa diinginkan lagi. Cukup dinikmati sekadarnya sambil terus berterima kasih kepada yang telah menitipkannya kepadaku, selalu sadar bahwa titipan harus dikembalikan. 

Hari ke-18 Ramadhan 1447 Digoda Angin Malam

Meski Fanny Soegi membuat Gunung Kidul terasa begitu cantik, tetap saja yang 'ku lihat adalah seekor tikus Miki besar yang kumuh, kumal, kusam, dan ku- lainnya, kecuali kutu kupret, dan mungkin juga kusut, ya, nasibnya. Tikus Miki ini berkalung sebuah etiket bertulis "jual balon seikhlasnya". Ia memang membawa beberapa utas balon yang mungkin ditiup dengan ababnya sendiri. Jika Fanny dan Heruwa digoda angin dirayu malam, maka seorang anak digoda tikus Miki. Melambai-lambai ia bergoyang-goyang sedikit agar bapak si anak membelikannya balon sesatu.

Waktu itu aku mencoba menelusurnya dengan pencarian digoda angin kita di Jogjakarta. Aku tidak dengar lantai duanya, karena memang itu dari radio taksi. Tunggu, aku sekarang tidak yakin. Adakah itu ketika pergi ke Suryakancana atau Cibinong. Apapun itu, akhirnya 'ku temukan juga Jogja lantai dua siakle ini. Ini 'ku ulang untuk ketiga kalinya. Seekor kucing betina hitam dengan dlemok-dlemok samar kuning dan putih mengeong lemah minta dilempari sedekah sisa-sisa ayam goreng. Bapak tukang parkir gendut minum segelas kola dingin, bangkit demi dua ribu Rupiah.

Ini sudah keempat kalinya 'ku putar ulang digoda angin dirayu malam. Jangan sampai entri berjudul begitu. Gengsi benar aku, meski tak gentar 'ku akui betapa iriku pada yang begini ini, dari mulai Mocca, White Shoes and the Couples Company. Lagu-laguku yang juga manis tidak pernah diproduksi. Lagu-lagu mereka yang manis diproduksi. Tidak, ketenaran tidak penting bagiku. Aku hanya ingin mendengar lagu-laguku dengan aransemen yang lebih cantik daripada cuma iringan gitar kopongku yang begitu-begitu saja. He, lagu Beatles juga begitu saja jika belum diproduksi. 

Aku juga tidak akan rewel jika digoda angin dirayu malam ini melodinya mirip dengan roman ketiganya White Shoes. Aku memang suka lagu dengan melodi dan progresi kunci seperti ini, mau apa lagi. Bahkan boleh dikata, aransemen digoda angin lebih amboi dibanding roman ketiga yang sok cerdik. Cantik. tapi sok cerdik. Liriknya memang sama-sama semlohai, harus diakui, tanpa harus membayangkan Aprilia, Aprimela, atau Fanny. Vokal-vokal mereka bolehlah disebut bagus oleh Pak Tino Sidin. Aku benci membuat entri hampir-hampir mengenai satu lagu saja. Harus lebih lagi.

Caranya adalah dengan memutar daftar-main Selekta Pop-ku. Setelah roman ketiga dilanjut saat bahagianya Andien yang keunguan. Ini adalah kenangan pulang dari Pulau Pramuka malam-malam, naik kereta dari Kota sampai Depok, tampias kehujanan sampai kering lagi sesampai di Gang Pepaya. Setiap saat adalah saat bahagia meski tanpa senandung Andien ditingkahi Sigit Purnomo Said. Jika saat itu terasa agak lebih bahagia dari sekarang, itu karena waktu itu aku jauh lebih muda, masih 35 tahun. Uah, apalagi yang ini, salahnya Melly Goeslaw, mungkin 25 tahun.

Waktu itu malah sulit dikatakan bahagia. Uah, malah 21 tahun. Kenapa aku ingatnya 25, karena waktu itu dalam bentuk koleksi MP3 di salah satu komputernya LKHT yang hanya dapat 'ku akses di malam hari. Sudahlah, sampai di sini saja sudah syukur Alhamdulillah; yang penting sudah lewat. Aduhsay ini lagi malah mundur, saling setia dengan Rita Effendy. Ini malah lebih mengerikan lagi. Jadi sekarang, meski sakit-sakitan, tentu lebih bahagia dari masa-masa itu. Hidup tinggal dijalani. Selalunya memang seperti itu, hari ke hari, jam ke jam, terang jadi gelap jadi terang.

Tidak. Ini bukan entri mengenai digoda angin dirayu malam. Ini entri mengenai Ramadhan yang sudah jauh menua sedang 'ku abaikan. Astaghfirullah. Aku menulis-nulis begini seakan waktuku masih banyak. Sedang di luar tiba-tiba hujan menderas seperti diguyurkan dari surga. Besok aku harus ke Cikini, mungkin mengomentari catatan akhir tahunnya Kiara. Tidak ada gunanya menebak-nebak jalannya hidup ini, apalagi sampai merencanakan, terlebih berharap berkhayal. Andi Liani sudah mati dan banyak lagi, padahal setua ini sanggupkah terasa nyaman.

Payung Kecil Dalam Tas Ransel Hijau Rina-Rini. Aku

Mana yang mau 'ku tulis lebih dulu, fakta bahwa Februari sudah berlalu dan sekarang sudah Maret, maka Februari berhentilah di tujuh, atau kenanganku mengenai payung dan satu set bolpoin dan pensil mekanik yang 'ku beli di tokonya Bang Ippul Barel. Ini sudah masuk Maret, Imlek sudah lama berlalu, tetapi hujan masih saja mengguyur. Gerimis halus menderas atau hujan deras sekalian. BMKG menyebutnya cuaca ekstrem. Mengapa tidak hari-hari berhujan saja. Mau ringan, sedang, lebat, sangat lebat sama saja, asalkan ada tempat berteduh, asalkan bajuku tetap kering.

Terasa agak menyenangkan juga, di pagi hari dingin berhujan begini, mengenang-ngenang awal 2008. Ketika itu baru saja aku menyandang gelar sarjana hukum. 'Ku rasa rasanya sama saja. Mau sarjana hukum, mau emesce dalam kebijakan publik dan pembangunan manusia dengan spesialisasi pembangunan berkelanjutan, mau doktor antropologi hukum, sama saja. Puji Tuhan aku merasa sehat-sehat saja, meski tumitku agak sakit jika dibawa berjalan. Ah, lebih baik kembali lagi ke awal 2008 itu. Rian dan Togar baru saja menyelesaikan semester satu. Aku masih muda.

Payung itu 'ku rasa juga 'ku beli di tempatnya Santiago dan Lemonado. Pensil mekanik itu 'ku rasa yang terakhir 'ku beli dalam hidupku, kalau bukan yang pertama pula. Seingatku isinya tidak habis-habis sampai lama sekali. Jangan-jangan masih ada sampai sekarang. Bolpoinnya dari beli sudah rusak. Kalau tidak salah pada saat itu aku baru punya bolpoin Pilot warna hijau yang dulu sangat disukai Ibu, yang 'ku hilangkan waktu kelas 3 SD, yang tidak berani 'ku laporkan pada Ibu sampai lama, yang ketika akhirnya ketahuan aku dicubiti habis-habisan sampai lepas kulit dagingku.

Payung itu dulu seingatku ringan, 'ku bawa-bawa dalam tas hijau rina-riniku, yang 'ku rasa tak mungkin 'ku beli sendiri, atau mungkin saja. Tas itu aku suka karena kesederhanaannya. Sebetulnya tidak banyak yang betul-betul terjadi dalam hidupku, sampai tas hijau sederhana itu saja 'ku kenang-kenang. Ia dibuang oleh adikku agar aku mau memakai tas ransel darinya, yang akhirnya 'ku bawa pula ke Maastricht, robek pula ketika aku jatuh dari motor agak di depan Pancasila. Astaga, dalam waktu hanya tiga tahun, 2007-2009, ternyata banyak juga kenangan aduhai terjadi padaku.

Ya, mungkin pada saat itu masih cukup banyak saputanganku warna merah jambu membawa berjuta kenangan ayu. Di sekitar waktu itu pula ada pembuat kue tergila-gila padaku. Ini tergila-gila sungguh-sungguh, bukan menggilai dan mengelu-elukan. Ah, kembali ke payung, adakah ia 'ku bawa ke PTUN Jakarta di Pulo Gebang itu, di 2007, yang masih banyak tanah lapang, yang ada sapi ditambatkan di bawah hujan deras tak henti-henti, yang membuatku kasihan kepadanya, yang membuatku menunggu seharian di sana. yang 'ku kunjungi lagi di 2025 'dah berubah sama sekali.

Ketika itu ke Pulo Gebang aku naik kendaraan umum. Bagaimana caranya 'ku tahu sasaran (trayek/rute) kendaran umum ke sana. Sudah adakah google map ketika itu. Aku masih muda ketika itu, baru 31 tahun belum juga lulus kuliah sarjana. Ditugasi Bu Anna mencari putusan spesifik nomornya, yang harus membayar untuk mendapatkannya. Seingatku aku menunggu di mesjid. Aku tidak ingat makan apa ketika itu. Yang 'ku ingat, bangunan pengadilannya masih jelek. Tidak jauh dari SD inpres. Tahun 2025 ketika aku ke sana lagi sudah sebegitu megahnya, AC di mana-mana.

Ini cuma kenangan mengenai bagaimana waktu berlalu. Tahun-tahun berkelebatan seperti pemandangan dari jendela woosh yang aku belum pernah naik, apalagi shinkansen hayabusha, tidak kepingin juga. Hidup yang 'ku sangka begini-begini saja ternyata banyak kejadiannya sedih dan gembira. Terasa begini-begini saja karena tidak seperti yang 'ku khayalkan atau 'ku percaya. Padahal aku pernah menunggu lama di LIA Pramuka, sampai berjalan-jalan ke belakangnya mencari ATM, sholat di mesjid entah apa. Cukup banyak juga tempat telah daku kunjungi dalam hidupku.

Jangan Percaya Dunia Tak Boleh Beri Korang Surga

Bagaimana caranya tunjukkan aku jalannya sampai tidak ada dalam ZTE mix; justru dalam map aslinya, The Suckest Profile, yang sebelumnya bernama SuckTwilite iProfile. Semua pahlawan dan legenda yang 'ku tahu sebagai kanak-kanak berubah menjadi berhala lempung. Uah, dahsyat betul alegorinya, sampai-sampai ingin 'ku ambil lagi dua mintz rasa musim semi. Aku memang selalu makan sekaligus dua bungkus sekali makan. 'Nih, 'ku makan lagi sekaligus dua, jadi empat semua. 'Ku kunyah-kunyah seperti kacang mete (monyet?) 'nyembul dari jambu monyetnya. 

Kalau begini urutannya memang spesifik dari waktu-waktu itu: Tunjukkan aku jalannya, Sirami aku dengan cintamu, Sesuatu terjadi di jalan ke surga. Dari kecil aku memang tidak dilatih makan buah, sampai-sampai satu-satunya buah yang 'ku sukai ya jambu monyet itu. Namun satu hal selalu menjadi kegundahanku (halah!): Jika jambu monyet mengapa kacangnya mete. Mengapa tidak monyet. Tenang, aku hanya bercanda. Aku sudah tahu jawabannya: Karena aku monyetnya. Ya, kau boleh kata ini swadefekasi atau apa, tetap saja aku monyetnya. Betapa hendak dikata. 

Sesuatu yang bodoh memang selalunya untuk dikatakan kepada manusia yang pada dadanya menggantung dua jambu monyet, dengan kacang-kacang mete pada dua ujungnya. Manusia seperti gajah, jejambuan monyet menggantung pada dada; tidak seperti sapi yang jauh di bawah perut. Terkadang di larut malam kau kata cinta padaku. Kau cinta bermain denganku, atau mempermainkanku, aku tidak seberapa peduli. Sepanjang kau cinta padaku, dan apabila jejambuan monyet menggelantung di dadamu, dan kau bukan gajah. Gajah pun aku tak peduli, Jambu Monyet.

Apa lagi mau kau bilang, mimpi demam. Aku lebih tidak peduli. Meski tadi pagi sudah diberi Mixagrip Greges lalu malam ini Panadol Extra, dulu-dulu sudah 'ku terkam. Bahkan betisnya 'ku bidik dengan Mauser C96 gagang-sapu tepat kena, garuk-garuk seperti tersengat entah apa. Jaman segitu aku belum kenal dengan nyamuk hutan bambu. Betis tertembak Mauser gagang-sapu rasanya kurang lebih sama seperti dientup nyamuk hutan rimba belantara. Cahaya-bintang Ekspres selalu 'ku tumpangi dari kecilku, membawa angan cinta yang tak akan pernah terwujud selamanya.

Begitu banyak impian terbang, begitu banyak kata yang tak kita ucapkan. Sudah, sudah. Salah. Seharusnya tetap. Aku benar-benar tetap mencintai diriku sendiri, karena siapa lagi yang dapat membalas cintaku kecuali diriku sendiri. Ketika hama padi saja membuat cintaku bertepuk sebelah tangan. Ketika anak perempuanku sendiri, kesayanganku satu-satunya mencampakkanku, hanya diriku sendiri yang tak berbuah jambu monyet ini dapat 'ku andalkan untuk menghangatkan malam-malamku, sejak dari kecilku sehingga tuaku kini. Aku masih terkena biru-biru jika engkau tahu.

Apa lagi 'nak kau kata, nostalgia melankolia sentimentalia. Tidak ada. Sungguh tidak pernah ada. Jika pun pernah ada yang minta diikat, jika pun pernah ada yang menemplok padaku seperti seekor monyet buntung, aku 'kan dengan senang hati menyeruak dingin: Tidak ada. Aku menulis-nulis begini itu tandanya memang tidak ada, dan aku tidak lagi berharap. Aku berkubang dalam kenangan akan khayalan-khayalan yang tak berdaya, hanya satu impian semata. Khayalanku bukan Bu Susi, Bu Titik, apalagi Bu Eko atau Bu Hartini. Daku berkhayal Pancasila dan UUD 1945.

Ah, orang asing di surga, aku hafal ini di luar kepala, meski 'ku lupa kapan menghafalnya. Aku bahkan lupa versi siapa yang sering 'ku dengarkan di stasiun tua-tua terbaik di kota, tapi aku ingat aku hafal justru setelah stasiun itu tidak lagi memutar lagu-lagu tua dari sudut pandangku yang generasi X pertengahan ini, melainkan sekadar lampau satu dekade. Ini lagi orang-orang asing di malam hari pada 'ngapain. Betapa mereka pernah mengharu-biru, bikin merinding bulu roma, meriang disko suka-suka. Sekarang biasa saja. Sekarang greges sedikit meski tidak pakai linu. 

Berapa Banyak Kau 'Kan Berkata Minta Maaf, 'Njing

Memang paling pas menulis mengenai hal ini ketika Tomi Pes menyediakan bahu untuk menangis padanya. Memang apa yang akan ditulis. Tadinya hanya terpikir dua. Barusan jadi tiga. Maka daripada lupa harus segera ditulis. Inilah kisah tiga pendekar: Botean Jing, Boteku Cing, dan -yang terakhir terpikir- Botea Yam. Jika kisah ini berhenti di sini, jangan gusar. Jangan risau. Inilah gaya menulis arus kesadaran, aliran ketidakwarasan. Bisa saja di titik ini cerita beralih seperti bintang pada cikcek yang memakan kaki-kaki laba-laba satu demi satu jadi tinggal lima.

Jadi sudah berapa kaki dimakan cikcek. Jika kau tidak pernah tahu kisah Arachne menantang Minerva adu menenun, kau pasti tidak tahu. Jangan-jangan kau juga tidak pernah mendengar tentang Aragog, yang upacara pemakamannya dipimpin oleh Profesor Horace Slughorn. Barusan terpikir, bisa juga dibuat cerita mengenai tiga bersaudara Bo: Bo Teanjing, Bo Tekucing, dan Bo Teayam. Yang mana saja, dapat dibayangkan ini adalah sebuah epos atau roman. Minum cairan kecoklatan yang tiada lain adalah coklat panas di pagi hari yang telah larut lalu mengangguk-angguk.

Mengikuti rampaknya nyanyian Diana King mengenai cowok pemalu, dilanjut Noel berjoget ria di paginya yang sunyi. Uah, seandainya pagi ini sesunyi nyanyian Noel. Nyatanya, di hadapanku Peyang sibuk memotong-motong rumput bersama anak lelakinya. Terlihat betapa tidak profesionalnya, karena ia memang spesialis pembongkar rumah dan pedagang barang rongsokan. Helm MDR bau tai, Skechers Massage Fit bau tai, dan Under Armor Rapid keplek-keplek berjemur di bawah sinar lemah matahari tersaput awan tebal tipis. Tidak apa. Bagus untuk Peyang. 

Alih Manhattan mengajak tersenyum lagi. Apa yang membuat tersenyum. Jangankan lagi, sepagian ini belum ada alasan untuk tersenyum, kecuali sinar matahari sedikit mengintip dari balik mendung. Inilah cuaca sebelum Imlek, begitu kata orang. Ketika setiap tahun begini saja, ada tahun baru yang mencoba sepersis mungkin dengan peredaran bumi mengelilingi matahari. Ada tahun baru yang tidak peduli, justru dihitung dari peredaran bulan mengelilingi bumi sebanyak dua belas kali. Sedangkan hari dimulai tidak dari terbit tetapi terbenamnya sang mentari.

Bisikan pelaksana halus pula mengingatkan satu-satunya buah kesukaan. Sebenarnya buah sungguhan ada juga, yaitu pepaya. 'Tuh 'kan tetap saja sugestif. Ya sudah biar saja sekalian. Memang satu, atau tepatnya, dua-duanya yang disukai adalah buah dada. Lainnya tidak pernah terlalu. Tidak pernah dicari jika tidak ada. Ada pun belum tentu disenggol. Namun buah dada, jangan sembarang disenggol kalau tidak mau kena tuduhan pelecehan seksual. Jaman sekarang kekerasan sesksual bisa verbal bahkan gestural. Apatah bebuah dada, memandangi wajah terlalu lama bisa kena.

Rempah Bayi menyanyikan sangat baik atawa samba musim panas dengan sensualnya, disusul dengan kesendirian oleh kehidupan barat. Secangkir air panas membilas noda-noda cairan kehitaman pada dinding cangkir keramik hitam di luar putih di dalam. Soledad njot-njotan tak ubahnya surinjot 'lang-elangan adalah bunyi-bunyian dari masa lalu, hampir dua puluh lima tahun. Entah apa yang dilakukan aing lalad jambu dengan erang-erang dan Neng Milla [Jovovich]. Ketika itu ia masih akhir dua puluhan, jadi maklum masih tolol. Kalau sekarang masih begitu, entahlah.

Suatu hari nanti kita akan bersama dan kita 'kan berbagi cinta ini selamanya. Tokai. Dulu tak percaya apalagi sekarang. Makhluk-makhluk astral seperti aing lalad jambu dan pendekar hina kelana vespa merah jambu memang tidak tercipta untuk yang seperti-seperti itu. Satunya hidup dari sasetan: kopi, shampoo, deterjen, apapun, yang penting sasetan. Satu lagi hidup dari alam, apakah setandan pisang atau seikat kangkung, pokoknya dari alam. Kalau Mbak Deborah Gibson sekarang kurus sekali dan menua, ya memang begitu perjalanan waktu, jika percaya.

Bab Mendengar Sesungguhnya Intisari Musyawarah

Kau tidak tahu sih rasanya pikiran berlompatan seperti sebak penuh belut diberi potas. Itulah sebabnya pikiran perlu dikandangi sekotak demi sekotak. Tepat delapan baris, tepat rata kanan rata kiri. Tidak boleh sampai peyang, apalagi melejit. Seperti ketika 'ku menyantap sarapan tadi, pikiran berlompatan gara-gara Idayu mengobrol dengan Pada mengenai kebenaran. Memang kalau takut orang suka asal-asalan. Apalagi, sekecil apapun, kucing tetap macan, meski sebesar apapun, macan tetap kucing. Lantas, bila ada kucing besar, mengapa tidak ada anjing besar. Kata siapa.

Anjing besar menang kelahinya. Maka, jika kau bingung mana yang benar di antara beberapa kebenaran, pilihlah yang paling lirih. Bahkan pilihlah yang paling sunyi, karena Kebenaran bekerja dalam sunyi. Dalam kesunyian yang suwung itu, kesunyian yang memekakkan telinga, Ia bekerja sekeras-kerasnya tanpa tidur, tanpa mengantuk, tanpa lalai. Ia selalu tegak berdiri terjaga. Kebanyakan kita tak dapat melihatnya karena kesuwungan itu. Rata-rata kita tak sanggup mendengar karena saking lirih dan sunyinya Ia bekerja. Telebih karena hati pikiran kita pun riuh-rendah.

Aku menghirup-hirup teh melati keraton Jawa diberi pemanis buatan sejebung 750 ml, seraya pendengaranku dibelai-belai hembusan saksofon buatan kecerdasan buatan. Di jaman ultramodern ini, posmodern ini, apa masih bisa kita mendengar, ketika di mana pun kita dipaksa mendengar. Sedang gaokan gagak, kuakan keledai, bahkan ngoikan babi pun jauh lebih merdu. Kata-kata merdu mendayu, kata-kata penuh istilah ilmiah bahkan filosofis fantasia fantastika, kata-kata lembut penuh nasihat relijius nan teduh, terdengar seperti jeritan drubiksa, prahara dari kedalaman neraka.

Padahal mendengar inilah saripatinya. Mulut, bibir, dan lidah punya kegunaan lain selain berbicara atau sekadar membuat suara-suara. Sebagai babahan hawa, mulut bahkan terhubung dengan dubur, seperti lubang kencing lanang terhubung dengan lubang peranakan betina. Jangan pura-pura tidak tahu. Jangan belagak pilon. Bahkan lubang-lubang hawa ini bisa saling terhubung dengan cara-cara yang kurang semestinya antara jantan dan betina. Namun lubang telinga, seperti lubang hidung dan mata, tepat ada dua. Darinya keluar congek tai kuping.

Namun melaluinya pula masuk suara-suara. Dan sungguh semuanya terpulang padamu, apakah kau memilih desahan-desahan birahi, atau senandung kebenaran; yang seringkali tak lebih dari bisikan lirih. Ah, seandainya saja kau tahu. Bisikan kebenaran itu memang jauh lebih lirih dari desahan kekasih sejati kala dicumbu sepenuh hati. Namun gelitiknya pada bulu roma dapat memicu gelinjang yang lebih rampak dibandingkan cumbuan seribu bidadari. Bukan gelinjang badan, melainkan gelinjang jiwa. Getaran nurani. Bisa tersedu-sedan karenanya bagai hilang perawan.

'Ku teguk lagi teh melati keraton Jawa yang kini tinggal seprapat. 'Ku teguk, karena sudah tidak panas. Apakah setelahnya akan dilanjut dengan madu nipis jahe merah dilarutkan dengan secangkir air panas, aku belum tahu. Gitar dan piano dari musik instrumental popular mudah didengar masih berkethuwal-kethuwil di telingaku. Bunyi-bunyian dari kesunyian pagi yang telah larut meningkahi di latar-belakang. Sementara keluthak-keluthik biji-biji papan-tekan atas-pangkuanku menjadi irama dan ketukan yang menjaga bagiku keselarasan, supaya serasi seimbang diriku.

Mendengar, Kawan-kawan, jangan bersuara, apatah lagi dalam bilik. Memberikan suaramu dengan cara mencoblos dalam bilik sangat bertentangan dengan kodrat alam. Itu sama saja dengan mencobloskan batang kejantanan ke dalam lubang pelepasan jantan maupun betina; amit-amit, Jagad Dewa Batara! Dalam bilik atau di manapun, tajamkanlah pendengaran. Bahkan carilah bisikan-bisikan itu, lirih mendesah hampir-hampir tak terdengar, seperti desauan angin lalu di padang gurun berbatu. Di situlah Kebenaran melantangkan suara yang menggedori kejumudan. 

Amsterdam Apa Cikumpa. Mendung Gerimis Begini

Kemarin atau kapan sempat terpikir untuk menulis entri berjudul bebas seperti burung cinta sejati, kini dan nanti. Namun entah mengapa tidak jadi. Apakah akan 'ku lakukan sekarang, entahlah. Yang jelas, aku jadi pagi-pagi di kampus begini karena Bang Jay memintaku menyidang seminar hasil penelitian, yang ternyata masih Rabu. Kambing berangkat ke kampusnya lebih pagi lagi. Aku masih menunggu karena 'ku pikir jadwalku jam sembilan. Namun bukan itu benar sebabnya. Badanku dingin dan seperti masih enggan bangun. Daku perlu yang hangat-hangat.

Begitu saja aku bangkit dari sofa, merobek kemasan ekonomis mie sedap goreng isi lima, dan memasaknya berkuah. 'Ku biarkan agak lama di atas api agar agak benyek seperti kesukaanku dan kembalilah aku ke depan tivi beryutub, kali ini dengan menyangga semangkuk mie sedap goreng berkuah. Kalian 'kan tahu (halah!) mie sedap goreng ada ekstra bawang gorengnya. Nah, selesai makan itu, sudahlah lambungku menunjukkan tanda-tanda mengembung, selembar kulit bawang menyangkut di tekakku. Kau 'kan tahu sampai ada fobia makanan menempel di langit-langit mulut.

Begitulah tadi aku mandi sambil menahankan perasaan itu. Setelah beberapa kali 'ku colok dalam-dalam rongga mulutku, rasa-rasanya kulit bawang itu turun juga masuk kerongkongan. Jika kau kira drama selesai ini, sepatuku basah karena atap di atasnya bocor. Aku sudah sempat lewat pos satpam bersandal ketika aku teringat Rapid Under Armor biru boleh dibelikan Kolonel Infantri Dr. Sigit Purwanto. Aku balik lagi minta diambilkan itu oleh Cantik. Begitulah maka hari ini aku bersepatu sangat kasual. Sebenarnya Skechers Massage Fit aku juga kasual namun ia hitam.

Ya sutra 'lah kita kembali ke bebas seperti burung tadi, burung cinta sejati, kini dan nanti. Tiga lagu Beatles terbaru, atau mungkin lebih tepatnya lagu John Lennon terakhir alangkah sufistiknya. Coba, bebas seperti burung. itulah hal terbaik kedua yang mungkin terjadi: Bebas seperti burung. Pulang, pulang dan kering seperti burung pulang aku terbang. Seperti seekor burung pada sayap-sayapnya. Aduhai, baru syairnya saja sudah membebaskan, apalagi melodi dan progresi kuncinya. Seperti diambil dari kekayaan esoterik yang sangat mistis. Daku tiada pernah meragukan John.

Lantas apa yang lebih baik dari bebas seperti burung? Cinta Sejati! Semua rencana dan skema kecilku hilang seakan mimpi yang terlupakan. Seakan semua yang 'ku lakukan hanya menunggumu. Seperti gadis dan anak kecil bermain dengan mainan kecil mereka. Seakan semua yang mereka lakukan hanya menunggu Cinta. Tak perlu merasa sendiri, inilah Cinta Sejati. Dari saat ini aku tahu tepatnya kemana 'ku kan pergi. Seakan semua yang 'ku lakukan hanya menunggu Cinta. Tak perlu takut, inilah Cinta Sejati. Meski aku pernah jatuh cinta sebelumnya, tapi dalam hatiku ingin lebih [dari itu]. Seakan semua yang 'ku lakukan hanya 'tuk menungguMu.

Edan! Lalu ini: Aku tahu itu benar. Semua karenaMu. Dan bila 'ku berhasil melaluinya, semua karenaMu. Dan kini dan nanti, jika kami harus memulai lagi, ya, kami akan tahu pasti bahwa aku akan mencintaiMu. Kini dan nanti 'ku merindukanMu. Oh, kini dan nanti 'ku ingin Kau ada di sana untukku, selalu Kembali padaku. Aku tahu itu benar. Semua karenaMu. Dan jika Kau pergi aku tahu Kau takkan pernah tinggal. Ini yang paling meditatif dari ketiganya. Inilah pengalaman fana dalam Dzat seperti yang dialami oleh Mansyur al-Hallaj dan Siti Jenar. Ini jelas kerasuk-rawuhan.

Maka ketika Togar berkata akan ada empat film biopik dari sudut pandang John, Paul, George, Ringo masing-masingnya, yang akan diproduksi Sony, mungkin aku akan menontonnya, namun sangat bisa jadi mungkin tidak. Kalaupun aku sampai menonton, bisa jadi tidak sengaja seperti Rapsodi Gelandangan. Aku ingin menontonnya ketika baru diputar pada 2018 di Amsterdam. Aku baru menontonnya gratis setelah diputar Nexmedia pada 2019. Lagipula, buat apa menonton biopik jika ternyata semua yang 'ku lakukan hanya tinggal menungguMu, Cinta Sejati. Tak perlu merasa takut.