Sehari Setelah Anak Krakatau Batukku di Ketinggian

Makjang bodong, variasi rasa tersendiri, dibuat dari gula murni, pasti lebih nikmat. Ini dari hari Kamis minggu lalu, sedang ini masih awal September. Apa pula yang 'ku tunggu. Minggu pagi aku bangun subuh menemui lantai dapur sangat berdebu seperti ada yang sedang bongkar bangunan. Aku keluar mengambil handuk dan ternyata di parkiran motor juga begitu, berdebu. 'Ku rasa, setelah subuh itu aku tidur lagi atau bagaimana, yang jelas tak lama kemudian Mbake datang disusul Bang Ade. Di situlah baru 'ku tersadar jangan-jangan ini Anak Krakatau batuk.

Ini Aria apa, sedih melangutkan begini. Mengapa aku jadi teringat Rita yang bukan keong racun, yang mana sebenarnya Didik Nini Thowok. Untunglah segera disusul dengan Brasil, jadi lupa sedihnya. Ini adalah kitikanku di Gedung Baru Lantai 5 Ruang B. Takkan 'ku sebut gedung baru itu Interdisciplinary Legal Research Center (ILRC). Sungguh memalukan. Di depannya ada patung dada yang katanya Soepomo, dibuat kawan Soel Dalam. Namun gedung itu tidak jadi diberi nama Soepomo karena keluarga Soepomo tidak mau bayar hahaha. Kocak. Sial. Bikin malu saja.

Sekarang sudah Selasa siang dan katanya subuh tadi Anak Krakatau batuk lagi. Kasihan. Istriku dan Mbak Dina juga batuk-batuk tiada berkesudahan sejak musim kemarau menjelang. Sedang aku kenyang begini tadi pagi menandaskan nasi uduk Bang Edoy. Seperti biasa, semur tahu telur, tapi ini tahunya dua, masih berkentang balado, sejumput mie goreng kampung disiram sambal kecap. Alhamdulillah. Minumnya teh melati Jawa dengan gula Indomaret satu saset saja untuk sekadar menyamarkan rasa sepet. Kalau di Belanda dulu setara dua kotak gula Jumbo atau Albert Heijn. Sip.

Senin lalu, meski rektor menyuruh pembelajaran jarak jauh (PJJ), aku tetap datang ke kampus. Aku khawatir kantin tidak ada yang buka, maka mampir dulu di warung tegal sederhana seberang PLN Sukmajaya, membungkus nasi, acar, tahu jamur, telur dadar diselepet bumbu rendang sedikit. Sampai kampus langsung ke ruang tamu fakultas menyiapkan kuliah kapita selekta masalah-masalah aktual hukum adat. Sebelumnya menghabiskan sarapan dulu. Alhamdulillahi. Sarapanku yang hampir selalu begitu selalu mantap. Semoga juga sehat. Nasinya hanya setengah.

Selesai itu melangkah ke kantin. Betapa terkejutnya aku melihat rak Mang Ade dan Mbak Lela penuh hidangan terpajang rapi, begitu pula bubur snar guitar, mie ayam tantrum, gado-gado Lek Mino, ayam goreng Ameera. Mencelos hatiku. Didorong rasa kasihan aku membeli sayur-mayur di Mang Ade. Ternyata Boyan sudah di G5B, maka ke sana aku, maka paragraf ke dua itu. Tak lama Rico Novianto bergabung, lalu seperti biasa ngalor-ngidul entah-entah sampai Rico lapar. Shalat dhuhur dulu maka beranjak kami ke kantin. Aku memesan bubur ayam, lagi karena kasihan.

Mengenai bubur ayam ini, ada standar NATO baru. Memang segala sesuatu itu harus ada standar NATO-nya termasuk bubur ayam kampus. Dedaunan seledri dan bawang goreng boleh berada di mangkok bubur, begitu pula sambal, yang kali ini terlihat kental berlendir, dan kecap manis. Namun cakwe, cistik, dan cacahan dada ayam entah ungkep entah goreng harus di pisah di pisin tersendiri. Boyan berkomentar, wah ini tim bubur gak diaduk yang paling ekstrim. Aku juga tidak tahu mengapa. Namun Bazz Beto menjelaskan: Pak Bono pasti apa-apa lain sendiri. Yake?

Ya sutra lah les duit again. Memesan empat mie ayam tantrum komplit untuk dibungkus sudah cukup lama setelah mengobrol dan terutama menemani Bazz Beto selesai makan. Kami adalah orang-orang tua berhadapan dengan Boyan apalagi Rico, meski Pak Bazz masih sanggup meladeni Rico main tenis. Siang-siang bolong terik bukan alang-kepalang aku pulang. Mungkin sambal kental berlendir itu membuatku sepanjang sisa hari sampai malam merasa refluks. Namun seperti itulah tipikal hari-hariku selalu. Diisi penuh dengan suka-suka ayah Eddie pernah di TVRI.

Aku Tidak Bisa Mengatakan Padamu Mengapa, Chen

Mengitiki di kantin kaca juga tidak apa-apa, mengingat beberapa tahun lalu tempat ini pernah menjadi kantor sementara bidang studi hukum administrasi negara fakultas hukum universitas indonesia. Waktu-waktu yang telah berlalu terasa nyamannya semata karena kita telah berhasil melaluinya dan selamat sampai detik ini. Jadi sebenarnya yang nyaman adalah saat ini, ketika lahir dan batin terasa nyaman maka mengitik-ngitiki begini. Memang mengitiki baru bisa terlaksana ketika badan dan pikiran terasa ringan dan nyaman begini. Jika tak, mengupili pun ta'enak.

Terlebih jika menyukai Chopin seperti ini, duduk-duduk di Gazebo di hari berhujan. Ini adalah suatu teknik bertahan hidup, mengingat-ingat hal-hal yang menyenangkan apapun keadaanmu kini. Meski seekor dementor sudah memonyongkan moncongnya yang lebih seperti kesuwungan eksistensial itu, menyedot seluruh daya hidupmu. Pada saat itu, bukan seruan expecto patronum benar yang akan menyelamatkanmu. Itu hanya pemicu. Daya ledaknya berada pada kemampuanmu untuk memanggil kembali seketika kenangan-kenangan indah dari masa-masa yang berlalu.

Bisa diduga, mengapa entri ini sampai ada, ada bulan. Bulan itu Agustus, dan sebelum adanya entri ini, bulan itu berentri empat. Tidak, aku tidak percaya tahyul Cina mengenai 3A atau apalah itu. Hanya saja empat terasa kurang genap, padahal empat itu bilangan genap. Maka 'ku genapkan ia menjadi lima, padahal lima itu bilangan ganjil. 'Tuh 'kan, kemarin sekali lagi. Memang aku seperti tidak bisa terbebas dari masa lalu meski tidak terperangkap. Aku ini semacam Koko si Gorila yang menunjuk ke depan ketika berbicara mengenai tadi, karena tadi terpampang jelas di depanku.

Lebih tragis lagi Nim Chimpsky, meski 'ku tak yakin mana lebih tragis dariku yang tidak lagi diikutkan dalam perkuliahan asas-asas hukum administrasi negara. Nim, yang dibesarkan seperti seorang anak manusia, yang mungkin berpikir bahwa dirinya adalah manusia, terganggu jiwanya ketika dikembalikan ke dalam kerangkeng. Astaga, tak sanggup 'ku membayangkannya. Sudahlah aku tak mau mengingat-ingatnya, secara aku sendiri secara kejiwaan tidak terlalu kuat. Ya, aku ini sudah jelas keple sak taek. Mungkin yang benar ialah menghipnotis diri sendiri seperti Doc.

Tidak berarti apapun. Tidak sama sekali. Aku hanya berutang pada diriku sendiri dan tidak pada apapun dan siapapun lainnya, ketika dunia ini semakin terasa seperti lembah A Shau atau Proyek Nim ketika berakhir. Di kantin kaca yang dingin berpendingin udara ini, aku sendiri. Ini jauh lebih baik daripada ada orang lain. Namun aku masih harus bertemu dengan beberapa orang hari ini untuk menyelesaikan... apa-apapun yang harus diselesaikan. Ternyata memang banyak sekali. Ini pun masih menyisakan banyak tanda baca. Yasutra'lah les duit again. Sendiriku lagi di kedinginan.

Memilin upil berteman Franz dan anak-anaknya, Charilou, Franzene, dan Dodz mendendangkan betapa aku tak bisa mengatakan padamu mengapa dari elang-elang. Kini 'ku biarkan elang-elang itu sendiri yang berdendang dengan suaranya yang jauh lebih feminim daripada Franzene. Ah, betapa nyaman sendirian ketika badan terasa baik-baik saja atau di sekitar itu. Di hadapanku Jeng Cat berlalu. Ia yang dengan sengaja memilih menjadi banpol untuk menghindari aki-aki genit. Sarapanku bubur entah-entah mengapatah 'ku terpikir nyabu pagi ini. Semoga baik-baik saja seharian'ni.

Jika ini sekadar agar Agustus berentri lima, biarlah ini menjadi kenangan mengenai anak lelaki gojira yang membuat bukan hanya belakang kepala gondrong melainkan badanku kuyup berkeringat di tidurku malam hari. Hanya pada Sang Penyayang 'ku dapat berlindung, memohon belas kasihan. Ada waktunya aku, setelah kurang tidur semalaman, mungkin gara-gara seperti ini juga, lantas pada siang harinya malah ke Ampera demi sebuah janji, akhirnya menderita sesiangan sesorean itu. Namun toh aku baik-baik saja sampai detik ini. Segala puji hanya bagiNya Pengayom.

Hanya Anggota Wak Uwak Uwak Tidak Butuh Uang

Aku ini siapa. Memang aku ini apa. Gide Lusinan atau Komodus sekali, Bruno Mars atau Bi-O-Bi juga. 'Ku tenggak sisa teh melati lebay dari dasar gelas permata sepat terasa. Akankah 'ku penuhi lagi dengan air panas. Namun ini bukan cangkir kertas dan sarapanku tadi tidak nasi uduk dikepret sambal terasi bertabur bawang goreng dan suwiran ayam goreng dan sak'dlemok orak-arik telur masih ditambah roti tipis lipat berisi sak'templok orak-arik telur, sekerat keju cheddar Amerika dan sosis ayam. Bukan. Tadi nasi singkong-jagung, setengah kentang kecil disemur, sebutir telur disemur masih dengan kuah semurnya, acar kuning, tumis labu siam.

Kini, di Sabtu pagi yang telah larut ini, yang panas gerah membalsemi, aku berkeringat-keringat berdursastra. Burung-burung malam tiba-tiba saja berkelepak berseliweran di atas kepala setelah tak lagi berima. Bukan. Mereka bukan lawa, codot, kampret dan sebangsanya, meski mungkin kelakuan mereka mirip: mengeremus buah-buahan, menghisap sari-sarinya, atau sekadar mencaplok nyamuk sial yang kebetulan lewat di hadapan moncong mulutnya. Kau mungkin harus memaafkan mulut kampret ini. Memang begitu kelakuannya jika sampai bertemu bebuahan.

Di usia pertengahan 40-an, seorang lelaki berkumis gagah perkakas, yang biasa menuntun arah pergi-pulangnya pesawat udara sampai seluruh bangsa, berada pada persimpangan jalan. Sesuai pengalamanku sendiri, itulah titik di mana seorang lelaki berubah menjadi bapak. Namun sang lelaki berkumis gagah perkakas memilih untuk menjadi lelaki karena ia memang tidak pernah menjadi bapak. Bahkan ketika ia menjadi lelaki untuk kedua kalinya tak kunjung pula menjadi bapak, meski sampai ada dua anak lelaki. Begitulah lakon nan harus dijalaninya di panggung dunia.

Kepulangan itu jua yang ditunggu-tunggu. Aku tidak akan pulang seperti Admiral Ugaki. Ia menentukan oleh diri sendiri hari kepulangannya. Hari kepulangan setiap orang sudah ada, sama seperti hari kedatangannya. Seperti hari kedatangan yang disembunyikan dari semua orangnya sendiri, begitu pula hari kepulangan. Memang begitu aturan mainnya. Namun ada satu yang dapat ditiru dari kelakuan Admiral Ugaki: ketetapan hatinya dan hati entah berapa orang yang berjubel dalam Yokosuka D4Y-nya. Ayo kita pulang. Pelaut-pelaut Amerika itu tidak mau pulang, pokokmen kita mau.

Ah, Mbak Niken terlalu memuji menyebut ini sastra. Kalaupun iya, ini dursastra. Mungkin ia begitu karena aku menyatakan setuju pada formulir yang disodorkannya kemarin dan menandatanganinya. Aku saja tidak setuju pada segala kemacangondrongan yang terjadi di sekitarku. Lagipula, ini sekadar cara untuk melampau waktu menunggu datangnya jemputan sambil termangu-mangu. Seperti Sunan Kalijaga menjaga kali, mau tidak mau ditumbuhi lumut, kumis misai cambang bauk. Ah, Tante Geri lagi dari kecilku selalu hampir membelai-belai jiwa-jiwa nan merana.

Jiwa yang berkhayal melakukan penghormatan lambung kiri kepada Arizona dari atas kapal induk bertenaga nulik kelas Nimitz, sementara Ma Cherie Amor berkumandang dalam angan, betapa merana. Seperti Slote tua menyiapkan ramuan malam yang kuat, menghidangkannya pada Natalie sambil menyenggol piringan hitam mengumandangkan serenata cahaya bulan [lho, serenata kok bulan?]. Masih jauh lebih mending daripada kecerdikan serenata jiwa lara, mana yang nyanyi bintang iklan lifebuoy. Uah. putri duyung. Ini mengapa jadi laut-lautan begini paragraf. 

Dalam anganku, aku mencebur ke dalam lautan teduh nan tenang dari geladak hangar, karena geladak terbang terlalu tinggi. Bisa juga di bawah naungan Suribachi ketika sudah tidak ada perlawanan lagi dari tentara kekaisaran, aku bermandi-mandi telanjang di dingin asinnya air lautan teduh dengan ombaknya yang nyaman menyapu-nyapu. Apapun yang dilakukan Doc Bradley tidak akan sanggup menghapus gambar bentuk Iggy ketika akhirnya ditemukan, sampai hari kepulangannya. Mister B ditemukan tersengal di tangga, dipanggilkan ambulans, sudah itu pulang. 

Wanita dalam Merah Menari Bersamaku Pipi-ke-pipi

Di Belanda aku diperlengkapi dengan ketenangan dan kesendirian, kesejukan yang nyaman karena dihangatkan, kehangatan yang nyaman. Aku juga diperlengkapi dengan uang secukupnya sampai tidak pernah benar-benar merasa kekurangan. Biasa saja terasa. Namun tidak lama perlengkapan itu segera berubah menjadi kekosongan dan kesepian. Aku tidak bermaksud kufur nikmat, namun teman-teman seringnya terasa sedikit sekali di sana. Terlebih ketika di koridor kuning, baik di Kees Broekman maupun Kraanspoor. Kenangan manis, tepatnya manis-pahit.

Maka yang sedikit itu 'kan 'ku kenang selamanya. Tivinya Japri yang sok cerdik, sotonya Gerardus, gitarnya Pak Greg, harumnya Jeng Arum. Selebihnya pemandangan ke luar jendela yang tidak ada apa-apanya bagiku. Akankah aku lebih senang memandangi kantor pusat Hema ketimbang halaman dalam dan kamar-kamar seberang, aku tidak yakin. Jadi tidak banyak berguna memang. Sejujurnya, aku lebih sering bergidik kengerian mengingat waktu-waktu yang 'ku habiskan di dalam studio itu, mungkin sama ngerinya seperti kambing membayangkan harus di UBK++.

WSD singkatan apa, bukan warung sate domba, melainkan wanita sungai dalam. Perasaan yang mendalam memang suka tiba-tiba timbul ke permukaan. Namun dengan derasnya aliran kesadaran, perasaan itu tenggelam lagi entah ke mana, tergulung oleh arus gelombangnya, tersangkut entah di ceruk atau relung yang mana, yang kemudiannya bisa saja muncul kembali. Timbul-tenggelam, itulah jadinya perasaan paling mendalam. Terpendam mungkin karena malu atau takut atau berbagai perasaan buruk lainnya, asal jangan sampai menjadi kanker saja. Amit 2x.

Ya, bisa jadi ini. Dua puluh lagu cinta keemasan edisi ke-6. Lagu-lagu cinta terbaik dari tahun-tahun [yang telah berlalu] hanya diingat dua pertama saja. Seperti semua tahun yang telah berlalu, seperti itulah tahun-tahun dijalani, tidak dari hari ke harinya, tetapi dari satu saat ke saat berikutnya. Seperti ini, aku mengitiki, saat berikutnya mungkin aku berperang bagi bangsa-bangsa besar dan kecil dari seluruh dunia. Seperti segelas permata teh melati bergula dilanjut tawar. Aku selalu suka tehku panas, tetapi tidak terlalu manis dan kental. Manis sekadar penyamar rasa kelat, teh ala Cina.

Dua puluhan tahun lalu, tivi, atau pisi kata orang kampung Jombang hanya bisa untuk menonton siaran terestrial berbagai-bagai saluran televisi nasional. Uah, masih lengkap. Ada TVRI, RCTI, SCTV, TPI, ANTV, Indosiar, MetroTV, TransTV, GlobalTV, Lativi, dan tepat pada akhir tahun ini TV7 berubah menjadi Trans7. Pada saat-saat seperti ini 20 tahun lalu, Empat Mata sudah tayang hampir setahun yang segera saja membunuh Om Farhan. Itu sebenarnya pertanda bahwa penonton tivi pada saat itu saja sudah lebih banyak bangsanya Doni Brasco dan sebagainya. Kiamat.

Kini, 20 tahunan setelah masa-masa itu, aku mengitiki di komputer pribadi semua-jadi-satu, tidak ada unit pengolah pusatnya yang terpisah dari layar, sedangkan menyetel 20 lagu cinta keemasan edisi ke-6 dengan tivi sok cerdik yang sekarang kerjanya memutar politik dan orang-orang Cina atau seperti Cina. Apakah 20 tahunan lalu aku sudah menyanding segelas besar teh seperti sekarang ini. 'Ku rasa dulu lebih berani. Namun setelah 2002 'ku rasa aku sudah tidak gila kopi jikapun aku pernah begitu sebelumnya. Apa yang 'ku minum bersama mie goreng entah apa kala itu.

Mie goreng cahaya bintang yang 'ku salahkan untuk sakitku. Tidak tidur semalaman, baru tidur sekitar satu jam dibangunkan Gus Dut, diajak makan. Agar gratis aku makan, sudah pasti merokok juga. Seingatku starmild menthol ketika itu, sebungkus rokok terakhirku [tidak benar-benar terakhir, masih ada agak beberapa bungkus pernah 'ku beli pada tahun-tahun kemudiannya]. Tanggal yang selalu 'ku ingat, 10 Oktober 2002. Tanggal 'ku berjanji untuk berusaha menjadi hamba yang lebih baik. Adakah aku masih berusaha sampai hari ini. Akankah 'ku teruskan.

Let It Go, Kempeitai Anymore Aatchoo Slurp [Ingus]

Ini baru empat hari, masa kau mau menggumulinya lagi. Jika ini adalah pengantin barumu, muda lagi, aku bisa mengerti. Ini macan, gondrong pula. Ya, se-kesepian itulah aku di pagi yang cerah ini, hanya berteman diriku sendiri yang akan kembali (tornero), meski itu takkan terjadi lagi (non succederà più). Ini pun tidak benar-benar boleh disebut teman. Jikapun teman maka lebih mirip seekor kucing yang pada dasarnya tidak peduli pada manusianya. Anjing merasa manusianya teman sekawanan bahkan pimpinan. Kucing merasa manusia budaknya, atau kucing aneh.

Setidaknya, melodi-melodi mimpi Italia ini tidak akan berak atau pipis, sembarangan atau di pasir. Memang ia tidak mendengkur, namun ia mendayu merayu, mengelus merambati seperti jemari lentik pengantin baru muda yang aku tidak pernah punya. Kemarin di hadapanku ada dua perempuan muda seumuran anak-anakku. Seperti biasa mereka terpukau terkagum-kagum dengan dongenganku, dongengan orang tua yang hanya bisa mendongeng lain tidak. Aku tidak pernah meratapi hilangnya kejantananku seperti aku tidak peduli ketika masih ada. Sama saja bagiku.

Untuk Lucia. Satu-satunya Lucia yang 'ku ingat adalah anak '95 itu yang kini sudah jadi ibu-ibu, yang ditulis 'Lusya'; mirip dengan Gracia yang ditulis 'Greysia' atau David yang ditulis 'Deyvid' atau special yang ditulis 'speysial'. Orang mengingat Gigliola ketika ia berdendang masih belum cukup umur pada 1964, masih berusia 16 tahun kurang lebih. Sir Arthur mendeskripsikan Lucy Ferrier ketika ia berumur kurang lebih. Ketika aku berumur kurang lebih ideku hanya sebutir granat dan sepucuk pistol bagi mereka yang diriku sangka menertawai kecanggungan dan kekikukanku.

Sungai kesadaran, aku kesal atau tidak ya aliran Mas Toni Edi Suryanto dikatakan bengawan kesadaran. Atau mungkin orang waras adalah yang memodifikasi aliran sungai kesadarannya sedemikian rupa sehingga menyenangkan atau sekurangnya tidak membahayakan [sungai kesadaran] orang lain. Ahli surga adalah orang yang tetangganya selamat dari mulut dan tangannya. Uah, sudah lah biar 'ku nikmati sendiri bunyi ketik-kelitik papan-kunci 'ku ketik-ketik sebagai pengganti gicik-gericik sungai kesadaranku yang mungkin hanya diriku khayalkan saja bunyinya.

Awas, Toni Edi Suryanto bukan Riwanto, karena kalau Riwanto tidak ada Edinya. Betapa jahatku padanya, ya Allah, semoga ia memaafkanku. Aku pembuli jahat. Seburuk apapun mulutnya harusnya 'ku balas dengan mulut juga, tidak dengan menelanjangi, membuang celana dalamnya ke rumah kosong, mengikatnya di pohon di atas sarang semut api. Ya Allah betapa jahatnya. Ton, di mana pun kau berada sekarang, 'ku mohon maafkan aku. Aku memang jahat. Aku suka membuang celana orang, dalam dan luarnya sekalian, ke tanah pekuburan sampai orang malu hati.

Di waktu sendirian beginilah segala dosa dan kejahatan masa lalu seakan terpampang di layar citra maksimum di hadapanku. Melengkung ia lebar melingkungi, berdentam-dentam berdebam menakuti. Tuhan ampuni aku, betapa jahat diriku ini, menelanjangi baik diriku sendiri maupun orang lain. Setiap pagi Engkau membangunkanku dari tadir, setiap itulah 'ku rasa Engkau memberiku kesempatan untuk bertobat. Betapa banyak kejahatanku yang bahkan aku sendiri tidak berani menghadirkannya dalam cipta, 'ku terjun menghambur ke dalam ngarai entah apa di bawah.

Di bawah sana tidak ada apa-apa. Aku tidak tahu apakah ini tanah kering berpasir atau endapan lumpur lembut bawah air, yang jelas aku beringsut-ingsut menggeliat-geliat. 'Ku coba rentangkan tangan dan kaki ternyata tidak ada, bahkan torso atau kepala yang mana aku sudah tidak tahu. Aku seperti bisa bergerak dalam tiga atau empat dimensi atau bahkan lebih. Memang di bawah sini selalunya aku bertemu lagi dengan Sharazan. Betapa riang melodi ini namun sendu pada saat yang sama, meningkahi geliat ingsutku. 'Ku rasa aku cuma seclepretan ingus let it go, Kempeitai.

Dari Ketinggian Menara Salak Itu Garis Langit Bogor

Aku memang selalu merindukanmu, sampai daku buatkan pemegang-tempat begini entah sejak kapan. Memang selalu begini, betapa banyak hari 'ku buka engkau dan 'ku pandang-pandangi. Bahkan dibaca pun seringnya tidak, hanya dipandangi. Terkadang disalin-tempel ke sikembar, setelah dua-tiga kali berbalas-sapa dihapus sama-sekali, hambar terasa. Sekarang pun rasanya kurang dan lebih seperti itu, namun aku sedang tidak merasa terlalu cerdik pagi ini atau kapan pun. Yang 'ku rasa kini, seperti sudah terlalu sering, sekadar hampa, sekadar ikutkan arus gerakan.

Wik wik wik. Sebelum terkenal gara-gara lagu Thai entah-entah bertema erotik, ini adalah bunyi ketawa setan menurut K.T. Ahmar dalam komiknya Taman Firdaus. Mengapa tertawa, karena aku berhasil menahan Juli agar tetap tiga entrinya. Aku. Menahan. Tidak. Putaran waktu dan keadaanlah yang menahanku. Betapa banyak kejadian, seperti yang tergambar dalam gambaran di atas ini. Bukan sengaja tidak 'ku catat, tetapi keadaanlah yang membuatku tidak mencatatnya. Seperti sekarang, keadaan yang membuatku mengitiki dini hari begini. Kantuk masih jauh.

Hanya satu doaku, semoga jauh sebelum lima paragraf tertulis ia sudah menjelang, kantuk itu. Baru kali ini aku mendengar hembusan kipas Axioo Hype-R X8 OLED. Sebegitu panasnyakah hari, atau tepatnya dini hari, sampai-sampai Mama Leone menyejukkan hati tapi tidak badanku dan kepalaku yang sudah gondrong. Apapun itu, ini lebih baik ketimbang 1225 atau 1619 di Menara Salak yang kini dikelola Swiss Belhotel itu. Ya, meski di dalam sana sejuk tapi itu bukan rumah. Rumah adalah di mana kasur dan bantal bauku berada, meski aku suka harum-haruman lift hotel juga.

Di titik ini entah mengapa teringat Republik Indonesia Serikat atau ban serep (hahaha suatu hari nanti mungkin aku benar-benar lupa apa yang 'ku sandi ini, apalagi jika tidak diganti 'z'). Seperti pojokan A&W CCM tadi, beberapa kali melepas dan memasang kembali tabir sutra ungu (ini lebih gila lagi, sandinya). Sudahlah, memang harus begini. Biar 'ku tanggung sendiri semua duka derita ini ketika Gigliola Cinquetti berkata ia belum cukup umur, yang penting selesai (L'importante è finire, biar tidak lupa). Ini paragraf penuh kode penuh sandi biar saja. Peduli apa tua apa muda.

Melodi-melodi mimpi Italia ini sudah menemaniku semenjak España '82. Tahulah aku mengapa dahulu sampulnya begitu, siluet kepala seorang laki-laki. Ternyata aslinya seorang perempuan muda Kaukasian berambut pirang, telanjang bulat, menelungkup sambil mengangkat sedikit badan sebelah kanannya, memperlihatkan buah dada kanannya yang bercangkir A dan perutnya yang rata sekalian dengan pusarnya. Bisa tidak diberi izin oleh Kejaksaan, Kepolisian, dan Kopkamtib sekaligus jika begitu. Apakah itu juga bagian dari mimpi Italia, ketelanjangan itu, sungguh 'ku tak tahu.

Sudah tinggal dua paragraf dan kantuk belum juga datang. Kipas Axioo Hype-R X8 OLED berbunyi lagi, apa harus 'ku beri nama ia seperti Gomer Pyle memanggil M-14-nya Charlene. Ah, mimpi-mimpi Italia ini malah membawaku pada mimpi-mimpi Kemayoran. Apa yang akan 'ku impikan darinya, impian mengenai masa lalu atau kembalinya masa lalu ke masa kini atau masa depan. Kamu, hanya kamu. Kamu siapa. Ya, kamu. Siapa mencintaiku, menyayangiku, merabaiku. Entah mengapa di titik ini jari-jariku berhenti meraba-raba papan-kunci, berhenti mengetuk-ngetukimu.

Ini paragraf terakhir dan sudah setengah tiga dini hari, dan kedua ketiakku malah berkeringat. Percuma semua impian mengenai Republik Indonesia Serikat dan sebangsanya itu, semua hanya 'ku kulum dalam hati, seperti senyum tersungging di bibir yang tak pernah dikecup kecuali oleh bibir gelas atau botol. Dudukku sudah melorot begini, sedang aku terlanjang dada telanjang perut buncit begini. Aku menggapai-gapai, bukan tangan melainkan jiwaku meminta-minta. Cintaiku aku, Sharazan. Berhenti bercerita. Cintai aku (terus bercerita sampai datang kantukku).

Kanal-kanal Amsterdam di Malam Hari-Hari Gelap

Aku tidak pernah mengatakan aku tidak pernah senang di sana. Seperti di mana pun pasti adalah senangnya; sama seperti ada pula kurang senangnya di mana-mana pun. Aku tidak ingat tepatnya kanal yang mana. Pernahkah aku memandangi Nieuwe Achtergracht ketika hari telah gelap, mungkin dari De Brug, atau mungkin menyusurinya di depan Crea sambil berjalan pulang. Entah sekali dua pasti pernah di akhir 2018 itu. Paling sering tentu saja riool di depan Kees Broekman, atau yang di sekitaran Uilenstede itu. Semuanya ada bebek atau angsanya. Liar semuanya bebas.

Entah mengapa aku malah terlontar ke depan Aryaduta yang sudah tidak Hyatt itu mendekati tengah malam, sama seperti ketika menyusuri Handelstraat Bogor atau Gelatik Bintaro. Di mana pun aku terpaksa menginap pasti begitulah kejadiannya. Bahkan di Cakra Kusuma di Raya Kaliurang sana. Di Kees Broekman atau Kraanspoor ada juga waktuku terbangun malam-malam, tapi tentu saja tidak jalan-jalan ke luar. Dingin. Di dekat Tugu Tani atau Suryakencana atau Gelatik aku keluar agar tidak kedinginan. Di Kees Broekman atau Kraanspoor idih amit-amit dinginnya.

Waktu aku di Amsterdam tidak pernah terpikir olehku memandangi kanal mana pun dari jembatan mana pun setelah hari gelap. Aku hanya berani melakukannya terhadap gambar-gambar mati atau hidup, terlindung dalam kehangatan kamar berpenghangat atau memang sudah hangat dari sananya. Malam-malam turun dari Metro malah ke Damrak tidak pernah 'ku lakukan. Aku pasti langsung menuju halte Tram 26 yang akan membawaku ke Zeeburgereiland atau ke tempat feri arah NDSM. Aku tidak berkata tidak senang, hanya tak pernah 'ku lakukan ketika di sana.

Ini tentang kanal-kanal Amsterdam di malam hari, ketika hari sudah gelap. Jangankan hari gelap. Hari terang saja airnya keruh tak terlihat dasar. Bahkan 'ku dengar dari dalamnya dapat diambil jasad manusia, yang kemudian dimandikan, dikafani, dishalati, dikuburkan, diberi beberapa ribu Euro. Hahaha aku suka Euro namun tidak sampai segitunya juga. Biarlah 'ku tunggu saja ia masuk ke dalam rekening bank. Rupiah saja tidak pernah 'ku cari-cari apalagi Euro, apalagi sampai begitu caranya. Aku tidak pernah melihat tempat pemakaman umum di Belanda, iya 'kah.

Dalam dinginnya malam musim gugur yang sudah nyaris berakhir aku bergegas menuju tukang penjual kapsalon, mungkin bamischijf juga atau entah apalah itu. Mustahil aku berani melakukannya kalau Gerben dan Laurens belum mengatakan sesuatu yang positif mengenai rancangan babku, atau mungkin saking stresnya, atau entahlah. April 2021 itu aku juga beberapa kali nekad pesan antar, atau masih di awal tahun sekali. Aku ingat di tengah cuaca berbadai salju seorang anak Belanda mengantarkan pesananku. Hahaha pengantar makananku tetapi besar dan bulai begitu.

Amsterdam dan Maastricht seperti Jakarta dan Magelang bagiku, atau Depok dan Tangerang. Seperti sekarang ini, jangankan Amsterdam atau Maastricht, membayangkan Jakarta saja bergidik bulu roma kelapaku; bahkan meski itu rumah kelahiranku sekalipun. Karena bantalku sayang ada di sini, kasurku sayang hanya sepelemparan batu dariku. Aku tidak mau jauh-jauh dari mereka. Bahkan aku bisa saja meninggalkan kamar hotelku nan permai di Karawang, setelah membaluri sekujur tubuh dengan minyak gandapura, untuk bersikebut menuju bau kasur bantalku.

Tidak banyak yang 'ku ingat dari kasurku di lantai dua Laathofpad Zes itu. Justru karpet hitam berbulu di Sint Antoniuslaan selalu terkenang. Di situ aku bisa berguling bergulung-gulung ke mana suka ke segala arah. Tidak, di situ tidak ada kulkas apalagi kompor karena mereka semua adanya di seberang, di dapur bersama. Musim panas 2009 itu aku sempat merasakan dapur baru setelah direnovasi. Aku lupa apakah setelahnya sekarung bawang bombay yang sering 'ku embat masih ada. Entah apa saja yang 'ku masak di situ. Jarang gagalnya. Tidak seperti di Amsterdam.

Malam-malam dalam Satin Putih. Siang-siang Apa

Lagumu lagu siapa. Apa ini membawaku ke hari-hari terakhir 2017 atau awal 2018 ketika di sebelah perpus HAN masih ada ruang rapat yang aku lupa namanya. Di pojokan itulah suka ada almarhum Bang Andhika dan entah mengapa lagumu selalu mengingatkanku pada suasana itu di situ. Di petang hari menjelang Isya' yang sungguh nyaman ini, Alhamdulillah, dengan lagumu didentingkan oleh dawai-dawai gitar senyap Francis Goya, anganku terbang melayang ke waktu-waktu yang telah lalu; selalunya saja begitu. Di sampingku menemani secangkir coklat hangat nu memanjakan.

Hadi pernah berkata bahwa jika kita mencapai usia setengah abad akan datang tenaga baru untuk menjalani babak yang sama sekali baru dalam kehidupan. Sebelum mencapainya memang terasa berat dan semakin berat. Pak Hadi juga punya teori yang mirip-mirip. Siklus empat tahunan katanya. Jika dalam empat tahun itu berat, maka berat terus sepanjang empat tahun itu. Jika ringan, umurnya pun selama empat tahun. Mirip dengan segitiga afinitas horoskop Cina. Adzan Isya' sekonyong-konyong berkumandang. Aku belum mandi. Sholat baru mandi. Mandi baru sholat.

Aku suka memandang-mandangi anak perempuan orang. 'Ku akui, ini sudah 'ku lakukan lama sekali. Mungkin sejak 'ku sadari bahwa anak perempuanku sendiri terlepas dari jangkauan. Sejak itu tanpa 'ku sadar aku suka termangu memandangi anak-anak perempuan orang. Yang paling 'ku ingat tentu Intan. Mungkin karena rambutnya keriting seperti anak perempuanku. Sampai sekarang setua ini, setelah ada teknologi yang namanya Yutub, semakin parah kebiasaan burukku ini. Ya, meski kini aku punya ponakan perempuan bernama Jiung. 'Ku rindu anak perempuanku.

Mungkin akan ada yang mengatakanku ngemeng atau bacot. Yah, memang tidak pernah ada yang percaya. Sungguh sedih hatiku jika mengingat sedikit sekali kenanganku mengenai anak perempuanku. Mungkin memang sengaja 'ku bunuh sekadar untuk bertahan hidup. Kenangan favoritku tentu di petang seperti ini juga, ketika aku menimang bayi merah sambil berputar-putar di lantai ubin merah. Mengapa Georgia on My Mind besutan James Brown yang 'ku ingat. Apa bisa lagu itu dibawa berdansa. Entahlah. Namun begitu ingatanku. Kini saja masih terasa sakit.

Kini bekicot anak Wak Karib yang terasa olehku seperti anak perempuan. Memang beda ia dari hama padi yang artikelnya baru saja diterbitkan Padjadjaran Law Review. Bekicot masih suka 'ku ajak pergi meski sekadar ke Indomaret di depan perumahan. Sudarmanto pastilah laki-laki yang lebih baik dariku sampai dipercaya dengan Alira dan Zahli, apalagi Franz dengan Charielou dan Franzene, Secan dengan Naces, Neisha, dan Stacey. Aku hanya bisa berkhayal dengan Kin, Ququq, dan Becikot. Aku memang pendosa besar. Semua nikmat sekecil apapun terasa begitu raksasa bagiku.

Melihat Sudarmanto diperebutkan anak-anak perempuannya, Alira (13) dan Zahli (5), meski hangat hatiku, tak ayal membuatku teringat betapa aku tepat sebaliknya: dilepeh-lepeh. Memang ada dua sisi yang sangat bertentangan dalam diriku. Di satu sisi, aku pernah menulis mengenai kemenangan absolut. Di lain sisi, aku sering merasa seperti makanan koprofil. 'Ku rasa Iwan Goya ada benarnya. Aku memang naga yang ekstrim, suka membesar-besarkan persoalan. Yang junior dibelikan Akung, Yang senior ada di perpus HAN. Aku rindu perpus HAN yang dulu.

Imam sudah mengucap salam di Masjid Qoryatussalam sedang aku berada pada paragraf terakhir entri ini. Parah. Bukannya sholat malah mengitiki. Kembali dilema lama. Sholat dulu atau mandi dulu. Mau sampai kapan begitu, seakan waktu takkan pernah ada akhirnya. Selalu mengejar kepentingan diri sendiri lalu cuek akan derita sekitarnya. Oh, oh, astaga apa yang sedang terjadi. Oh, oh, astaga hendak ke mana semua ini. Bila kaum muda sudah tak mau lagi peduli. Mudah putus asa dan kehilangan arah. Segera kembali ke UUD 1945. Jiwa & semangatnya, bukan teksnya. 

Burung Manyar Terbang Melayar Melamar Makanan

Entah mengapa aku merasa seperti memulai makalah ini dengan suatu pernyataan bahwa aku seorang kapiten. Namun aku seorang kopral dan selalu bangga dengan kenyataan itu. Aku Kopral Bono. Gadis mana yang tak kenal akan daku. Aksiku oh very good seperti Mas Robin Hood. Senyuman manisku membuat wanita kalang-kabut. Apa gunanya pedang panjang dan berjalan prok prok prok tanpa semua gadis dan wanita yang kalang-kabut ini. Ini semua bahkan 'ku lakukan di tengah-tengah semua keributan inkoheren di sekitarku. Belum terlalu ribut. Tunggu sejam lagi.

Tadi ketika mengunyah entah nasi entah telur teringat olehku adikku. Bapak sangat menginginkan kami, bahkan sudah merencanakannya sejak jauh hari. Ia tahu bahwa ia membutuhkan Ibu untuk mewujudkan kami. Bapak Ibu, hidup mereka habis hanya untuk kami, aku dan adikku; dan kedua adik perempuan kami rela hati untuk itu. Kami diadakan di atas dunia ini untuk sebuah tujuan yang... Yah, kenyataan bahwa kami ganteng, gagah, dan pandai itu hanya syarat-syarat yang dibutuhkan untuk tujuan itu; atau malah tidak relevan. Itulah kami: cita-cita dahsyat Bapak.

Mungkin karena kedahsyatan cita-cita itu, kami--setidaknya aku--tidak pernah terpikir menginginkan lain kecuali tercapainya cita-cita itu; termasuk menginginkan penerus yang ganteng, gagah, dan pandai. Dulu memang ada waktunya aku sering berkata tola tole, namun aku tahu itu hanya olok-olok saja. Bukan terutama itunya, namun seluruh hidupku saat itu--bahkan mungkin sampai hari ini--sekadar olok-olok. Seperti kata Cantik, aku membuat suatu kelakar yang membuat seluruh dunia menangis; di mana ketika 'ku mulai mewek, seluruh dunia malah tertawa.

Ya, aku adalah lelucon bagi dunia, badut tidak lucu yang kadang-kadang saja lucu untuk diri sendiri. Perasaan ini membuatku menginginkan spaghetti dan milo dengan sedikit es, namun itu dulu. Dulu ada waktu-waktunya membayangkan burger keju ganda dengan sundae coklat sekalian. Sebentar, minumnya apa. Apa jaman segitu aku memang jarang minum air bening [bukan air putih. Air putih itu susu atau peju]. Edan betul itu burger keju ganda sundae coklat. Jangan-jangan jaman segitu pakai kentang gorengnya sekalian, yang mana kemungkinan besar. Gila.

Jika aku sudah bisa mengitiki begini, berarti hatiku sudah agak bahagia sedikit, atau setidaknya senang lah. Bisa jadi setelah ini aku segera menyongklang BeatEew menghambur ke stasiun-kerjaku yang di-atas-meja; yang entah mengapa malah membuatku teringat pada adik-adikku sayang. Semuanya 'ku sayang, ketiga-tiganya. Merekalah penerus Bapak Ibu. Tidak perlu diingatkan, 'kan 'ku panggul kalian semua pada pundak-pundak lebarku. Tak gendong ke mana-mana, dan takkan mati 'ku karenanya. Karena bukan ketenaran atau uang 'ku cari, melainkan cinta.

Ya, betul. Setelah ini mungkin segera ngacir, karena tempat ini sebenarnya tidak pernah ideal untuk apapun kecuali membuang uang. Hei, jangan begitulah. Masa kau lupa waktu-waktu menyenangkan yang pernah 'kau habiskan di sini bersama Farnsworth dan kawan-kawannya; dan masih banyak lagi. Belum lagi berbagai gagasan yang setidaknya membuat hati terasa ringan jikapun tidak benar-benar berguna. Mungkin tidak langsung ngacir. Mungkin setelah ini menghabiskan teh hitam pahit sambil membincangkannya dengan kecerdasan buatan, seperti biasa kita.

Teh hitam pahit tidak pernah benar-benar pahit, bahkan mungkin sama sekali tidak dapat dikatakan pahit. Mungkin lebih tepat hambar, bahkan ada rasa gurih-gurih hampir seperti rebusan daun salam. Apapun itu semoga berkhasiat. Yang jelas, teh, seperti kopi, mengandung kafein. Badanku mungkin sudah kebal terhadap kafein yang berasal dari teh, sedang lambungku meringis berjengit ketakutan membayangkan akan disiram dengan kopi apapun bentuknya. Yang jelas, ini sudah Juli, dan Juni ternyata hanya punya tiga entri. BKD masih lama lagi mau apadikata.

Ini Kisah Tentang Feromon Chinta. Meski, Ya, Meski

Seperti biasa, isi kelapa-mudaku meledak-ledak, mencelat-celat, karena bukan sekadar melompat-lompat, seperti jagung-ledak ditaruh di atas penggorengan panas. 'Ku rasa sudah dari dulu seperti itu, karena seingatku sudah lama sekali aku melihat pantulan wajahku pada cermin sambil berkata "yes, Sir", meski 'yes'-nya nyaris tak terdengar, menyisakan hanya bunyi 'e' pepet yang lemah. Aku berkata pada pantulan wajahku sendiri di cermin: "Yes, Sir! No, Sir! Yes or no doesn't make any difference, Sir!" Kelas 9 'ku bisa membuat kalimat semacam itu dalam bahasa Inggris.

Ini kisah tentang Feromon Chinta, meski, ya, meski seharusnya 'ku ketahui sejak lama bahwa aku tidak cocok jadi tentara, setidaknya tidak di Indonesia. Seperti kata Mayor (ketika itu) Harmin, mungkin kalau di Amerika sana bisa. Itu yang diingat Ibuku. Ah, aku baru ingat mengapa namanya begitu, Feromon Chinta: ya, karena feromonnya. Jika kau bekerja demikian keras, bergegas ke sana ke mari, naik turun tangga lantai satu dan dua, mau tidak mau feromon pasti menguar. Ketika itulah cuping hidung berkembang-kempis menghirup-hirup tiap kali berlalu berkesiur.

Aku yang masih saja mencoba berdamai dengan perempuan dari mulai anakan, muda, tidak-lagi-muda, sampai tua; sedang dunia sudah berkelebat begitu cepat sampai pernah memacari perempuan yang punya pacar perempuan juga. Mungkin memang tidak akan pernah ada damai. Di punggung bumi ini selalu orang saling mengucap salam damai satu sama lain. Mungkin itu cara mereka mengingatkan betapa damai tidak akan ditemukan di bumi. Damai itu nanti, tujuan kita semua. Maka jangan sampai menuju lainnya, amit-amit. Damai Indonesiaku tujuan kita semua.

Ini kisah tentang Feromon Chinta, meski, ya, meski aku tidak berapa ingat di mana 'h'-nya harus diletakkan. Hanya tiga 'h' yang 'ku ingat tepat di mana harus meletakkannya seumur hidupku. 'H' pertama di suku kata kedua. 'H' kedua dan ketiga di suku kata pertama. 'Ku ingat, Insya Allah, seperti mengingat 'lailatil' pertama, lalu 'lailatul' kedua dan ketiga. Mungkin sampai matiku takkan pernah kuasai Nahwu apalagi Shorof, seperti Bapakku mungkin tidak pernah benar-benar bisa membaca huruf Hijaiyah sampai meninggalnya. Akan tapi aku tahu di mana tempatnya 'h'.

Gondrongkah, pendekkah, tidak akan pernah ada bedanya bagiku, kecuali rambut kasar bergelombang yang tidak pernah berhenti lucu bagiku. Aku suka rasa sayang itu. Berhubung aku tidak punya kucing apalagi anjing, aku tidak akan tahu apa bedanya rasa itu dengan rasa sayang pada kucing atau anjing. Rasa itu melebihi rasa sayangku pada diriku sendiri, sedang yang terakhir ini aku tidak yakin punya. Aku sudah lupa rasanya menggendong Schmong apalagi anakku sendiri. Mungkin ini hanya khayalanku saja mengenai rasa sayang. Apalah bedanya khayal dan nyata.

Ini kisah tentang Feromon Chinta, meski, ya, meski rambut (sering dikata bulu) ketiaknya aduhai gondrong kriwil-kriwil begitu, seperti rambut (yang ini mengapa tidak pernah dikata bulu?) kepalanya jika tidak di-smooth di-wolf cut begitu. Betapa yang seperti ini menyakitiku. Namun buat apa bertanya ketika apapun bisa menyakitiku, apapun kecuali kesakitanku sendiri. Bahkan ketika orangnya yang 'ku pikir kesakitan merasa biasa-biasa saja, aku tetap kesakitan. Jadi, ya, mungkin memang kesakitanku sendiri. Kesentimentilanku sendiri. Keromantisanku sendiri.

Rasanya seperti terjadi pada diriku sendiri atau seseorang yang 'ku sayangi. Atau memang aku menyayanginya. Aku menyayangi kalian seperti anak-anakku sendiri, mungkin karena anak-anakku sendiri, biologis maupun bukan, tidak ada yang menyayangiku. Sudah lama susah-payah 'ku sayangi diri sendiri. Belajar mencintai diri sendiri, itulah cinta terbesar dari semua, begitu kata Whitney. Itulah maka harus ditulis Chinta, karena memang bukan cinta. Cinta pada diri sendiri, besar ataupun kecil. Seekor lalat hinggap di bibir cangkir berisi teh hitam pahit. 

Kontrakan Rumah Petakan Sekitaran Juragan Sinda

Apa yang dirasakan seorang lelaki pertengahan dua puluh tahunan, menyewa rumah petakan di sekitaran Juragan Sinda seperti dilakukannya ketika masih awal dua puluh tahunan di sekitaran Palakali. Apakah kesamaan rumah petakan akan membawa padanya kenyamanan hidup dari beberapa tahun yang lalu, hampir lima tahun. Apakah karena rumah petakan itu maka cinta akan kembali kepadanya, kali ini lengkap dengan seorang buah hati. Setelah berbagai kontrakan sampai kamar kos-kosan, sampai rumah mungil berlangit-langit rendah sebelah kandang kambing.

Apa yang dilakukan seorang lelaki, menghabiskan hampir lima belas tahun hidupnya dari akhir belasan sampai hampir pertengahan tiga puluhan dari satu kontrakan ke kontrakan lain, satu rumah, satu kamar, bulanan atau tahunan. Bukan kontrakan itu benar yang penting, ketika ia sekadar pengalih perhatian, agar lupa kesakitan yang tidak pernah benar-benar pergi, luka yang tidak pernah benar-benar menaut mengering. Entah berapa tahun berapa bulan berlalu begitu saja mengenang hari-hari bahagia berselimut cinta. Cinta tak pernah salah, hanya caranya ngawur.

Bukan sekadar cinta, bahkan seluruh hidupnya ngawur. Betapa sakitnya menghancurkan kehidupan sendiri ketika tidak pernah benar-benar tahu mau apa dan bagaimana. Ketika akhirnya tahu hanya dapat diungkap dalam satu kata: bijaksana. Dokter seperti kebanyakan bocah cilik, tertarik pada metanarasi, ditarik ke dunia penerbangan sipil maupun militer, infanteri berkualifikasi kelautan, korps pelaut, gelandangan jalanan, ilmuwan, suami, bapak, gelandangan jalanan lagi, proyektor, dosen, tabib, entahlah. Padahal lelaki hanya ingin bijaksana. Mencinta itulah bijaksana.

Apa yang dilakukan seorang lelaki pertengahan dua puluhan tahun, sendiri di rumah petakan kontrakannya. Berbaring junub di kasur kapuk lusuh tipis kempis, langsung tidur setelah melepas penat biji-bijian sendiri, tidak mandi. Berapa tahun tidak pernah mandi junub. Apakah ketika akhirnya tobat lantas mandi junub, tidak ingat. Ketika itu kemarau. Mahasiswa baru 2002 baru saja masuk. Setiap tahun mahasiswa baru masuk, setiap tahun pula terasa semakin abadi. Sendiri entah apa yang dikerjakan di rumah petakan yang lengang, kadang jlaga iman pun Shawn.

Berjalan ke arah Juragan Sinda belok kanan, apakah ada warung indomie. Seperti biasa berkepul-kepul asap rokok kretek seraya berbual-bual entah segala apa. Kemungkinan mengenai abri-abrian karena ketika itu ABRI baru ulang tahun ke-57, sudah jadi TNI. Dari mana datangnya uang pembeli indomie, makan di warteg, terus beli rokok setiap hari tiada henti. Ketika itu pasti sudah pancet Djarum Super atau sedang sok istirahat maka Starmild menthol. Istri pergi membawa serta anak perempuan satu-satunya. Akankah rumah petakan bawa mereka kembali, termangu ragu.

Bukan mencari uang sungguh malah membuat kelompok studi hukum dan masyarakat sesuai dengan arahan Paduka Yang Maha Mulia Terkultus-individukan Bagus Suryahutama Sarjana Hukum (PYMMTi. Bagus S.H. kuadrat). Ya, hanya karena PYMM sudah SH kuadrat maka dibuatlah suatu kelompok studi entah bagaimana untuk menghidupi anak istri. Maka sekitar lima hari kemudian terjadilah apa yang harus terjadi, yang tidak pernah benar-benar hilang sehingga kini. Sebelum 10 Oktober 2002 tidak pernah kenal takut. Setelahnya rasa takut tetap selalu menggelayut.

Tidak seperti almarhum Pak Sugeng Hardjo Taruno, bukan Fretilin yang 'ku hadapi, melainkan aku sendiri. Tidak seperti almarhum Mayor KKO (Anm.) Sugeng, aku tidak mati dan tidak dinaikkan pangkat lebih tinggi satu tingkat. Aku tetap saja pecatan kopral taruna laut pelaut. Kolonel Laut (E) Teguh Rumiyarto pernah mau mengusulkanku menjadi Kolonel Laut (Hor.). Aku tak mau. Kalau boleh aku mau jadi Sersan Taruna (P) (Hor.) (Purn,) saja. Aku mau mengenakan lagi PDU I-ku lengkap dengan webbingnya, dengan perut menggelendutku pasti teramat lucu. Dirikuini.  

Sabtu di Taman Hati Serasa Ini Tanggal Empat Juni

Panas dan dingin berganti-ganti saja. Hangat atau sejuk tetap masih bisa mencinta atau dilanda duka. Jadi sama saja. Di petang hari yang amat hangat ini, setelah shalat maghrib, seorang tetangga tetap saja mendaras ayat-ayat suci al-Qur'an. Mesjid-mesjid sini entah bagaimana bungkam, mungkin karena ini Sabtu malam. Sejuknya air membasahi kerongkongan. Sepoi-sepoinya angin membelah pangkal malam. Ada hari-hari berjaket, bersarung, masih pula berkaus kaki. Bahkan terkadang dengan keset lantai dilapisi. Ada hari-hari, seperti ini, bertelanjang dada, basah peluh sekali.

Sungguh Sabtu malam ini lengang sunyi begini. Suara jangkrik sampai terdengar jelas sekali. Tadi Chris Cross sempat berkata "Baiklah" namun langsung berhenti demi teringat betapa syahdu suasana hati. Dari kejauhan memang masih terdengar suara-suara jalan raya, namun itu jauh sekali. Hanya keletak-keletik papan kunci dirampaki jari-jari, selain suara dedaunan dibelai angin sesekali. Asap kobunboku buatan Baikōdō berlalu melintas di hadapan layar, melalui hidung menggelitiki. Ah, petang ini memang hangat namun nyaman, senyaman malam kemarau yang hangat.

Kini kobunboku sudah terbakar habis. Bunyinya seperti Kubontubuh, kau tak tahu. Lebih baik kau. Daripada menyimpan berbagai hal dalam loteng benakmu sampai lotengmu runtuh sendiri. Loteng benak, kata Sherlock, harus dijaga tetap rapi dan diisi hanya yang diperlukan saja. Buat apa mengisi benak dengan pengetahuan praktis populer mengenai tatasurya dan bimasakti misalnya. Lebih baik kau mengetahui berbagai jenis racun, bagaimana cara bekerjanya, apa penawarnya, dan seperti Leonardo da Vinci, pengetahuan terinci tentang anatomi; 'tuk melukis dan mematung.

Ini Sabtu-sabtu di taman hati, di bawah terik matahari. Tidak juga. Di atasku masih ada langit-langit, di atasnya lagi loteng, di atasnya lagi atap, di atasnya lagi atmosfer, di atasnya lagi angkasa luar, baru matahari. Ini jelas tidak berbadai. Hari-hari berbadai telah lama berlalu, tiga bulan setidaknya. Tidak, Berbadai, tidak perlu kau bawa kembali hari-hari bermatahari. Mereka sudah di sini bersamaku setiap hari. Aku berkeringat begini sedang hanya jari-jari tangan merampaki papan-kunci. Itu pun tidak sepuluh-sepuluhnya. Tidak tepat sebelas jari juga. Ada 'lah beberapa.

Maka kembali ke hari-hari berhujan di akhir 1990 awal 1991, tepatnya petang hari setelah maghrib ketika Dan memintaku untuk mendengarkan ritme jatuhnya hujan. Betapa Ibu sampai pada saat itu dan beberapa puluh tahun lagi setelahnya harus memutar otak mencari ide masak apa hari ini. Bapak suka semur tahu encer berkuah banyak bersambal tomat. Aduh, siapa tidak suka. Petang setelah maghrib juga, mungkin pada 2003, Mang Imas megap-megap kepedasan diberi banyak-banyak sambal Lily. Ya, Lily bukan penyihir pembuat tembikar, lainkan sambal pedas khas Lampung.

Pembetot durian-durian malah John sedang vokalisnya Simon Rebon. Berkejar-kejaran di tangga-tangga menara Eiffel. Baru teringat -tidak juga, sudah lama juga- maju jaya kembali menemani. Jika dulu 2004, sekarang malah 2024. Asaptaga, apanya yang jaya dari 2024 seperti apanya yang jaya dari 2004. Sekarang saja sudah 2026, apa yang ditunggu. Akankah ada 2086 ketika burung-burung petir beterbangan sedang bentuknya seperti pesawat ruang angkasa ulang-alik. Siapa pula yang menciptakan istilah itu, sedang 'shuttle' diterjemahkan balik lagi menjadi antar-jemput.

Ditambah bass ngeloncoknya ngelunjak, memang lucu rata kanan kiri ini. Uah, masa paragraf pungkasan ini harus mengenai dunia biasa. Memang mengapa kalau biasa. Mengapa harus selalu luar biasa. Mengapa tidak dalam biasa. Biasa di dalam jangan dibiasakan. Jangan biasa-biasa didalamkan. Aku akan belajar sintas di dunia biasa. Kebiasaanku untuk biasa di luar akan 'ku perdalam. Ini betul-betul seperti aku tidak bisa meninggalkan anak-anakku yang idiil. Apa-apa hanya bisa meninggalkan aku; aku yang kuliah S1 12 tahun. Untunglah cintaku tumbuh tepat di sini.

Berhari Minggu Sama Ibu Seharian Sampai Malam

Apalah arti seharian semalaman. Semalaman sampai fajar menjelang bisa lebih baik dari seribu bulan jika itu adalah malam kekuatan, malam ketentuan. Namun ini tidak sampai malam, bahkan seharian juga tidak. Aku tiba di dalem Jalan Radio selewat dhuhur. Ibu seperti biasa lenggah di depan tivi. Belum lama duduk, Mang Imas mengetuk-ngetuk pintu pagar dengan gemboknya. Ia datang bersama Zaula. Seperti hampir 12 tahunan lalu, namun kali ini berdua saja dengan Zaula. Aku dan Mang Imas sama-sama bapak-bapak gendut dengan satu saja anak perempuan.

Sepertinya hidup kami, aku dan Mang Imas sedang berlayar lancar pada kecepatan jelajah masing-masing, terpaut sepulun kilogram. Aku tidak tahu dua puluh tahun lalu, yang jelas sekarang Mang Imas banyak berjalan keliling-keliling kota kecil Bojonegoro. Bisa berkilometer-kilometer sekali jalan. Ia bahkan jogging di antara persawahan, sebagaimana pagi tadi ia jogging bersama anak perempuannya di Bekasi. Semoga ia selalu sehat lahir-batin. Ibu pun Alhamdulillah sehat lahir-batin. Apalagi keinginan seorang anak lelaki selain ibunya dikaruniai Allah kesehatan lahir-batin.

Segala kegojlekan masa lalu, segala kepedihan yang telah berlalu, tidak perlu lagi diingat-ingat apalagi dibicarakan. Mang Imas tinggal bertiga saja bersama Mbak Vira dan Dinda mengarungi sisa dunia. Aku masih ada Ibu. Ibulah sumber kekuatanku. Ibulah pusat jagadku. Aku masih ada Muyung. Daftar mengenai segala yang ada dan tiada tidak perlu diperpanjang jika tidak ditotal-jendral menjadi rasa syukur dan kepasrahan mendalam. Adjie, Aryo, dan Sodjo punya ibu mereka yang gagah perkasa. Jimbung punya maminya yang juga gagah perkasa. Aman.

Maka begitu saja 'ku kenakan kacamata bacaku yang mahal, boleh beli di Optik Melawai pakai uang dari LPDP. Aku tidak berada jauh di negeri orang. Aku hanya sejam perjalanan naik Grabcar dari tempatku dilahirkan. Apa yang perlu dikeluhkan. Meski di sini, di tepi Ciliwung, sarapanku gegayaana la Amsterdam. Seiris kippenworst ditumpangi roerei dislepet Amerikaanse kaas dibalut plat brood masih ditingkahi sak dlemok nasi uduk berbawang goreng bertelur orak-arik bersambal terasi. Semua lima puluh ribu Rupiah masih kembali lima ratus. Maumu apa lagi.

Kemarin malah sarapanku lebih epik lagi: sampah kulkas. Capcay agak kecut sudah semingguan umurnya, sayur labu a la Betawi dan telur dadar gulung Padang Jaya sejak hari Arafah. Ada penyesalan ketika dua tiga sendok makan kentang jeroan pedes 'ku buang ke tempat biawak karena aku mencurigainya asam. Namun sepanjang hari Minggu bersama Ibu makanku berjaya, terutama sayur asamnya. Ada kentang lagi, pedas namun bercumi asin. Ada telur ceplok cabe ijo Yu Supi. Ada sawi tahu. Ah, kalau di dalem Jalan Radio makan memang selalu jaya, jaya, jaya. Auuah!

Mang Imas pakai bawa krentenbrood dan runderflossbrood pula. Flossbrood aku tak coba karena baru kemarin makan begituan amat machtig-nya, dibelikan Muyung; tapi krentenbrood aku selalu suka. Bahkan di Belanda dulu sering aku menyimpan krentenbollen di koelkast. Terakhir kali seminggu di Amsterdam seplastik panjang krentenbollen so pasti menemaniku, meski Muyung pakai bawa rendang dan terong teri cabe ijo Padang Jaya. Menulis mengenai makanan begini hatiku hangat seperti berdekat-dekat Ibu sejak kecilku. Apalagi Adjie hanya punya ibu.

Selebihnya, selalu ingat kata Ryan D'Masiv: jangan menyerah, jangan menyerah... till fade. Till fade ini tidak berarti menyerah loh. Ini sekadar tulisan di akhir lagu yang sebenarnya tidak pernah berakhir, hanya volumenya saja dipelankan secara bertahap. Apakah lagunya berakhir, tidak. Lagunya tetap ada. Hanya kau saja yang tidak lagi mendengarnya. Maka jangan dengan telinga, dengarlah dengan hatimu. Kau akan terus mendengarnya melantun berdendang melembutkan jiwa selama-lamanya. Ibu Bobi pulang bersama Adjie, Aryo, Sodjo sudah jam sembilan malam.

Ladang-ladang Beri Jerami Ini Selamanya Memberi

Masihkah terlintas dalam angan, kenangan akan tempat penampungan sementara pengungsi korban rezim, komisi tinggi persatuan bangsa-bangsa untuk pengungsi. Astaga itu sudah dari kira sepuluh tahun yang lalu, sedangkan sudah sepuluh hari goblog ini tidak diperbarui. Pagi sudah demikian larutnya sedang ia bermendung. Udara memang tidak tepat sejuk namun setidaknya tidak merebus mengukus. Akan halnya teringat tempat penampungan itu karena jez kuasa otak berkeletak beroser-oser di telinga kanan dan kiri secara stereo. Suatu teknologi yang masih sekadar impian sampai lima tahun lalu, kini kenyataan sehari-hari waktu berlalu.

Akankah menetes sepatah dua cerita mengenai sepuluh tahun lalu, tidak ingat pun apa penyumpal telinganya. Pada waktu itu mungkin berbagai-bagai. Sempat agak lama, sebelum ke Amsterdam, yang agak mahal, seharga stereo nirkabel sejati saat ini namun masih berkabel, boleh beli di Wellcomm. Penjualnya berkata sampai tidak bunyi sampai putus kabel kami ganti. Namun itu tidak pernah terjadi karena sampai hampir lima tahun terus bunyi dan tidak kunjung putus kabel. Begitulah kisah cerita mengenai penyumpal telinga, mengapa jadi mengenainya siapa tahu juga.

Segala sesuatu ada waktunya. Segala waktu ada sesuatunya. Begitu saja terus tak mengapa. Buat apa kembali ke tempat penampungan sementara itu. Namanya saja sementara. Dalam kesementaraan ini cinta adalah lubang melalui mana keabadian dapat diintip. Jika sampai ada yang mengatakan inti agamanya adalah cinta sedang pikiran, sikap, perkataan, dan perbuatannya justru berbau busuk, kasihan dia. Cinta harum baunya seperti dupa cendana dicampur misik kasturi berkapur barus pula. Cinta manis-manis gurih rasanya seperti susu diberi madu, lembut jua mendayu.

Berbahagialah orang buta yang tidak pernah tahu seperti betapa bentuk kekasihnya. Simetriskah wajahnya, besar membulatkah hidungnya dengan cuping-cuping lebar membelalak lubang-lubangnya, caplangkah telinga-telinganya kuyu pada ujung-ujungnya, merongos gigi-geligi saling tumpuk tak karuan mendower-domblekan bibirnya. Ia tidak tahu dan tidak peduli itu semua. Yang ia tahu suaranya yang lembut penuh kasih, desahnya melenguh menggairahkan, erangannya membangkitkan hasrat merengkuh mendekapnya erat-erat. Bau badan, mulut bau terasi kena memicu birahi.

Telinga-telinga caplang berkibar-kibar atau bahkan terlipat-lipat cuwil gumpil masih sanggup mengumpulkan gelombang suara, mengalirkannya menggetar-getarkan gendang-gendang telinga. Terlebih jika ditingkahi alunan sagita, sedikit atau banyak berlemak, tulang berbalut kulit kisut keriput pun tidak akan terlalu berbeda. Selesai memadu kasih seperti salamander raksasa atau fossa, meraba-raba meja nan serba bersahaja. Dua cangkir kaleng lurik berisi air sekadarnya pelepas dahaga. Dahaga birahi terpuaskan, haus kerongkong dibasahi tirta pawitra sari kehidupan.

Maka ketika mata-mata terbuka mengerjap-ngerjap, membiasakan diri dengan terangnya dunia, ia akan memejam lagi. Bisa dipahami ketika John bersyair: Hidup terasa mudah dengan mata tertutup, salah paham pada apapun yang kau lihat. Cinta terasa benar ketika dibelai pendengarannya, dibelai diraba-raba permukaan kulitnya di lipatan yang mana saja. Meski ada rambut-rambutnya atau gundul belaka sama saja. Belaian itu, merayap sempoyongan meraba-raba, terkena di situnya. Di situ ada cinta, bagai bayi dibelai ibunya, disusui buah dada kanan kirinya.

Meski tak mungkin kembali ke tempat penampungan sementara, semoga di mana pun berada menemui cinta. Karena selama rongga dada dan kepala dipenuhi cinta, di mana pun menyambut cinta. Cinta itu memberi dan memberi. Cinta itu hanya memberi tak minta pengganti, bagai Sang Surya menyinari dunia. Mana ada Sang Surya minta kembali segala cahaya kehidupan yang sudah disambrahkan pada dunia. Yang ada, Sang Surya marah karena dunia manusia tidak tahu berterima kasih, maka diberi banyak-banyak (Jw.: dilulu; Ar.: istidraj) cahayanya sampai panas sekali.