Wanita dalam Merah Menari Bersamaku Pipi-ke-pipi

Di Belanda aku diperlengkapi dengan ketenangan dan kesendirian, kesejukan yang nyaman karena dihangatkan, kehangatan yang nyaman. Aku juga diperlengkapi dengan uang secukupnya sampai tidak pernah benar-benar merasa kekurangan. Biasa saja terasa. Namun tidak lama perlengkapan itu segera berubah menjadi kekosongan dan kesepian. Aku tidak bermaksud kufur nikmat, namun teman-teman seringnya terasa sedikit sekali di sana. Terlebih ketika di koridor kuning, baik di Kees Broekman maupun Kraanspoor. Kenangan manis, tepatnya manis-pahit.

Maka yang sedikit itu 'kan 'ku kenang selamanya. Tivinya Japri yang sok cerdik, sotonya Gerardus, gitarnya Pak Greg, harumnya Jeng Arum. Selebihnya pemandangan ke luar jendela yang tidak ada apa-apanya bagiku. Akankah aku lebih senang memandangi kantor pusat Hema ketimbang halaman dalam dan kamar-kamar seberang, aku tidak yakin. Jadi tidak banyak berguna memang. Sejujurnya, aku lebih sering bergidik kengerian mengingat waktu-waktu yang 'ku habiskan di dalam studio itu, mungkin sama ngerinya seperti kambing membayangkan harus di UBK++.

WSD singkatan apa, bukan warung sate domba, melainkan wanita sungai dalam. Perasaan yang mendalam memang suka tiba-tiba timbul ke permukaan. Namun dengan derasnya aliran kesadaran, perasaan itu tenggelam lagi entah ke mana, tergulung oleh arus gelombangnya, tersangkut entah di ceruk atau relung yang mana, yang kemudiannya bisa saja muncul kembali. Timbul-tenggelam, itulah jadinya perasaan paling mendalam. Terpendam mungkin karena malu atau takut atau berbagai perasaan buruk lainnya, asal jangan sampai menjadi kanker saja. Amit 2x.

Ya, bisa jadi ini. Dua puluh lagu cinta keemasan edisi ke-6. Lagu-lagu cinta terbaik dari tahun-tahun [yang telah berlalu] hanya diingat dua pertama saja. Seperti semua tahun yang telah berlalu, seperti itulah tahun-tahun dijalani, tidak dari hari ke harinya, tetapi dari satu saat ke saat berikutnya. Seperti ini, aku mengitiki, saat berikutnya mungkin aku berperang bagi bangsa-bangsa besar dan kecil dari seluruh dunia. Seperti segelas permata teh melati bergula dilanjut tawar. Aku selalu suka tehku panas, tetapi tidak terlalu manis dan kental. Manis sekadar penyamar rasa kelat, teh ala Cina.

Dua puluhan tahun lalu, tivi, atau pisi kata orang kampung Jombang hanya bisa untuk menonton siaran terestrial berbagai-bagai saluran televisi nasional. Uah, masih lengkap. Ada TVRI, RCTI, SCTV, TPI, ANTV, Indosiar, MetroTV, TransTV, GlobalTV, Lativi, dan tepat pada akhir tahun ini TV7 berubah menjadi Trans7. Pada saat-saat seperti ini 20 tahun lalu, Empat Mata sudah tayang hampir setahun yang segera saja membunuh Om Farhan. Itu sebenarnya pertanda bahwa penonton tivi pada saat itu saja sudah lebih banyak bangsanya Doni Brasco dan sebagainya. Kiamat.

Kini, 20 tahunan setelah masa-masa itu, aku mengitiki di komputer pribadi semua-jadi-satu, tidak ada unit pengolah pusatnya yang terpisah dari layar, sedangkan menyetel 20 lagu cinta keemasan edisi ke-6 dengan tivi sok cerdik yang sekarang kerjanya memutar politik dan orang-orang Cina atau seperti Cina. Apakah 20 tahunan lalu aku sudah menyanding segelas besar teh seperti sekarang ini. 'Ku rasa dulu lebih berani. Namun setelah 2002 'ku rasa aku sudah tidak gila kopi jikapun aku pernah begitu sebelumnya. Apa yang 'ku minum bersama mie goreng entah apa kala itu.

Mie goreng cahaya bintang yang 'ku salahkan untuk sakitku. Tidak tidur semalaman, baru tidur sekitar satu jam dibangunkan Gus Dut, diajak makan. Agar gratis aku makan, sudah pasti merokok juga. Seingatku starmild menthol ketika itu, sebungkus rokok terakhirku [tidak benar-benar terakhir, masih ada agak beberapa bungkus pernah 'ku beli pada tahun-tahun kemudiannya]. Tanggal yang selalu 'ku ingat, 10 Oktober 2002. Tanggal 'ku berjanji untuk berusaha menjadi hamba yang lebih baik. Adakah aku masih berusaha sampai hari ini. Akankah 'ku teruskan.

Let It Go, Kempeitai Anymore Aatchoo Slurp [Ingus]

Ini baru empat hari, masa kau mau menggumulinya lagi. Jika ini adalah pengantin barumu, muda lagi, aku bisa mengerti. Ini macan, gondrong pula. Ya, se-kesepian itulah aku di pagi yang cerah ini, hanya berteman diriku sendiri yang akan kembali (tornero), meski itu takkan terjadi lagi (non succederà più). Ini pun tidak benar-benar boleh disebut teman. Jikapun teman maka lebih mirip seekor kucing yang pada dasarnya tidak peduli pada manusianya. Anjing merasa manusianya teman sekawanan bahkan pimpinan. Kucing merasa manusia budaknya, atau kucing aneh.

Setidaknya, melodi-melodi mimpi Italia ini tidak akan berak atau pipis, sembarangan atau di pasir. Memang ia tidak mendengkur, namun ia mendayu merayu, mengelus merambati seperti jemari lentik pengantin baru muda yang aku tidak pernah punya. Kemarin di hadapanku ada dua perempuan muda seumuran anak-anakku. Seperti biasa mereka terpukau terkagum-kagum dengan dongenganku, dongengan orang tua yang hanya bisa mendongeng lain tidak. Aku tidak pernah meratapi hilangnya kejantananku seperti aku tidak peduli ketika masih ada. Sama saja bagiku.

Untuk Lucia. Satu-satunya Lucia yang 'ku ingat adalah anak '95 itu yang kini sudah jadi ibu-ibu, yang ditulis 'Lusya'; mirip dengan Gracia yang ditulis 'Greysia' atau David yang ditulis 'Deyvid' atau special yang ditulis 'speysial'. Orang mengingat Gigliola ketika ia berdendang masih belum cukup umur pada 1964, masih berusia 16 tahun kurang lebih. Sir Arthur mendeskripsikan Lucy Ferrier ketika ia berumur kurang lebih. Ketika aku berumur kurang lebih ideku hanya sebutir granat dan sepucuk pistol bagi mereka yang diriku sangka menertawai kecanggungan dan kekikukanku.

Sungai kesadaran, aku kesal atau tidak ya aliran Mas Toni Edi Suryanto dikatakan bengawan kesadaran. Atau mungkin orang waras adalah yang memodifikasi aliran sungai kesadarannya sedemikian rupa sehingga menyenangkan atau sekurangnya tidak membahayakan [sungai kesadaran] orang lain. Ahli surga adalah orang yang tetangganya selamat dari mulut dan tangannya. Uah, sudah lah biar 'ku nikmati sendiri bunyi ketik-kelitik papan-kunci 'ku ketik-ketik sebagai pengganti gicik-gericik sungai kesadaranku yang mungkin hanya diriku khayalkan saja bunyinya.

Awas, Toni Edi Suryanto bukan Riwanto, karena kalau Riwanto tidak ada Edinya. Betapa jahatku padanya, ya Allah, semoga ia memaafkanku. Aku pembuli jahat. Seburuk apapun mulutnya harusnya 'ku balas dengan mulut juga, tidak dengan menelanjangi, membuang celana dalamnya ke rumah kosong, mengikatnya di pohon di atas sarang semut api. Ya Allah betapa jahatnya. Ton, di mana pun kau berada sekarang, 'ku mohon maafkan aku. Aku memang jahat. Aku suka membuang celana orang, dalam dan luarnya sekalian, ke tanah pekuburan sampai orang malu hati.

Di waktu sendirian beginilah segala dosa dan kejahatan masa lalu seakan terpampang di layar citra maksimum di hadapanku. Melengkung ia lebar melingkungi, berdentam-dentam berdebam menakuti. Tuhan ampuni aku, betapa jahat diriku ini, menelanjangi baik diriku sendiri maupun orang lain. Setiap pagi Engkau membangunkanku dari tadir, setiap itulah 'ku rasa Engkau memberiku kesempatan untuk bertobat. Betapa banyak kejahatanku yang bahkan aku sendiri tidak berani menghadirkannya dalam cipta, 'ku terjun menghambur ke dalam ngarai entah apa di bawah.

Di bawah sana tidak ada apa-apa. Aku tidak tahu apakah ini tanah kering berpasir atau endapan lumpur lembut bawah air, yang jelas aku beringsut-ingsut menggeliat-geliat. 'Ku coba rentangkan tangan dan kaki ternyata tidak ada, bahkan torso atau kepala yang mana aku sudah tidak tahu. Aku seperti bisa bergerak dalam tiga atau empat dimensi atau bahkan lebih. Memang di bawah sini selalunya aku bertemu lagi dengan Sharazan. Betapa riang melodi ini namun sendu pada saat yang sama, meningkahi geliat ingsutku. 'Ku rasa aku cuma seclepretan ingus let it go, Kempeitai.

Dari Ketinggian Menara Salak Itu Garis Langit Bogor

Aku memang selalu merindukanmu, sampai daku buatkan pemegang-tempat begini entah sejak kapan. Memang selalu begini, betapa banyak hari 'ku buka engkau dan 'ku pandang-pandangi. Bahkan dibaca pun seringnya tidak, hanya dipandangi. Terkadang disalin-tempel ke sikembar, setelah dua-tiga kali berbalas-sapa dihapus sama-sekali, hambar terasa. Sekarang pun rasanya kurang dan lebih seperti itu, namun aku sedang tidak merasa terlalu cerdik pagi ini atau kapan pun. Yang 'ku rasa kini, seperti sudah terlalu sering, sekadar hampa, sekadar ikutkan arus gerakan.

Wik wik wik. Sebelum terkenal gara-gara lagu Thai entah-entah bertema erotik, ini adalah bunyi ketawa setan menurut K.T. Ahmar dalam komiknya Taman Firdaus. Mengapa tertawa, karena aku berhasil menahan Juli agar tetap tiga entrinya. Aku. Menahan. Tidak. Putaran waktu dan keadaanlah yang menahanku. Betapa banyak kejadian, seperti yang tergambar dalam gambaran di atas ini. Bukan sengaja tidak 'ku catat, tetapi keadaanlah yang membuatku tidak mencatatnya. Seperti sekarang, keadaan yang membuatku mengitiki dini hari begini. Kantuk masih jauh.

Hanya satu doaku, semoga jauh sebelum lima paragraf tertulis ia sudah menjelang, kantuk itu. Baru kali ini aku mendengar hembusan kipas Axioo Hype-R X8 OLED. Sebegitu panasnyakah hari, atau tepatnya dini hari, sampai-sampai Mama Leone menyejukkan hati tapi tidak badanku dan kepalaku yang sudah gondrong. Apapun itu, ini lebih baik ketimbang 1225 atau 1619 di Menara Salak yang kini dikelola Swiss Belhotel itu. Ya, meski di dalam sana sejuk tapi itu bukan rumah. Rumah adalah di mana kasur dan bantal bauku berada, meski aku suka harum-haruman lift hotel juga.

Di titik ini entah mengapa teringat Republik Indonesia Serikat atau ban serep (hahaha suatu hari nanti mungkin aku benar-benar lupa apa yang 'ku sandi ini, apalagi jika tidak diganti 'z'). Seperti pojokan A&W CCM tadi, beberapa kali melepas dan memasang kembali tabir sutra ungu (ini lebih gila lagi, sandinya). Sudahlah, memang harus begini. Biar 'ku tanggung sendiri semua duka derita ini ketika Gigliola Cinquetti berkata ia belum cukup umur, yang penting selesai (L'importante è finire, biar tidak lupa). Ini paragraf penuh kode penuh sandi biar saja. Peduli apa tua apa muda.

Melodi-melodi mimpi Italia ini sudah menemaniku semenjak España '82. Tahulah aku mengapa dahulu sampulnya begitu, siluet kepala seorang laki-laki. Ternyata aslinya seorang perempuan muda Kaukasian berambut pirang, telanjang bulat, menelungkup sambil mengangkat sedikit badan sebelah kanannya, memperlihatkan buah dada kanannya yang bercangkir A dan perutnya yang rata sekalian dengan pusarnya. Bisa tidak diberi izin oleh Kejaksaan, Kepolisian, dan Kopkamtib sekaligus jika begitu. Apakah itu juga bagian dari mimpi Italia, ketelanjangan itu, sungguh 'ku tak tahu.

Sudah tinggal dua paragraf dan kantuk belum juga datang. Kipas Axioo Hype-R X8 OLED berbunyi lagi, apa harus 'ku beri nama ia seperti Gomer Pyle memanggil M-14-nya Charlene. Ah, mimpi-mimpi Italia ini malah membawaku pada mimpi-mimpi Kemayoran. Apa yang akan 'ku impikan darinya, impian mengenai masa lalu atau kembalinya masa lalu ke masa kini atau masa depan. Kamu, hanya kamu. Kamu siapa. Ya, kamu. Siapa mencintaiku, menyayangiku, merabaiku. Entah mengapa di titik ini jari-jariku berhenti meraba-raba papan-kunci, berhenti mengetuk-ngetukimu.

Ini paragraf terakhir dan sudah setengah tiga dini hari, dan kedua ketiakku malah berkeringat. Percuma semua impian mengenai Republik Indonesia Serikat dan sebangsanya itu, semua hanya 'ku kulum dalam hati, seperti senyum tersungging di bibir yang tak pernah dikecup kecuali oleh bibir gelas atau botol. Dudukku sudah melorot begini, sedang aku terlanjang dada telanjang perut buncit begini. Aku menggapai-gapai, bukan tangan melainkan jiwaku meminta-minta. Cintaiku aku, Sharazan. Berhenti bercerita. Cintai aku (terus bercerita sampai datang kantukku).

Kanal-kanal Amsterdam di Malam Hari-Hari Gelap

Aku tidak pernah mengatakan aku tidak pernah senang di sana. Seperti di mana pun pasti adalah senangnya; sama seperti ada pula kurang senangnya di mana-mana pun. Aku tidak ingat tepatnya kanal yang mana. Pernahkah aku memandangi Nieuwe Achtergracht ketika hari telah gelap, mungkin dari De Brug, atau mungkin menyusurinya di depan Crea sambil berjalan pulang. Entah sekali dua pasti pernah di akhir 2018 itu. Paling sering tentu saja riool di depan Kees Broekman, atau yang di sekitaran Uilenstede itu. Semuanya ada bebek atau angsanya. Liar semuanya bebas.

Entah mengapa aku malah terlontar ke depan Aryaduta yang sudah tidak Hyatt itu mendekati tengah malam, sama seperti ketika menyusuri Handelstraat Bogor atau Gelatik Bintaro. Di mana pun aku terpaksa menginap pasti begitulah kejadiannya. Bahkan di Cakra Kusuma di Raya Kaliurang sana. Di Kees Broekman atau Kraanspoor ada juga waktuku terbangun malam-malam, tapi tentu saja tidak jalan-jalan ke luar. Dingin. Di dekat Tugu Tani atau Suryakencana atau Gelatik aku keluar agar tidak kedinginan. Di Kees Broekman atau Kraanspoor idih amit-amit dinginnya.

Waktu aku di Amsterdam tidak pernah terpikir olehku memandangi kanal mana pun dari jembatan mana pun setelah hari gelap. Aku hanya berani melakukannya terhadap gambar-gambar mati atau hidup, terlindung dalam kehangatan kamar berpenghangat atau memang sudah hangat dari sananya. Malam-malam turun dari Metro malah ke Damrak tidak pernah 'ku lakukan. Aku pasti langsung menuju halte Tram 26 yang akan membawaku ke Zeeburgereiland atau ke tempat feri arah NDSM. Aku tidak berkata tidak senang, hanya tak pernah 'ku lakukan ketika di sana.

Ini tentang kanal-kanal Amsterdam di malam hari, ketika hari sudah gelap. Jangankan hari gelap. Hari terang saja airnya keruh tak terlihat dasar. Bahkan 'ku dengar dari dalamnya dapat diambil jasad manusia, yang kemudian dimandikan, dikafani, dishalati, dikuburkan, diberi beberapa ribu Euro. Hahaha aku suka Euro namun tidak sampai segitunya juga. Biarlah 'ku tunggu saja ia masuk ke dalam rekening bank. Rupiah saja tidak pernah 'ku cari-cari apalagi Euro, apalagi sampai begitu caranya. Aku tidak pernah melihat tempat pemakaman umum di Belanda, iya 'kah.

Dalam dinginnya malam musim gugur yang sudah nyaris berakhir aku bergegas menuju tukang penjual kapsalon, mungkin bamischijf juga atau entah apalah itu. Mustahil aku berani melakukannya kalau Gerben dan Laurens belum mengatakan sesuatu yang positif mengenai rancangan babku, atau mungkin saking stresnya, atau entahlah. April 2021 itu aku juga beberapa kali nekad pesan antar, atau masih di awal tahun sekali. Aku ingat di tengah cuaca berbadai salju seorang anak Belanda mengantarkan pesananku. Hahaha pengantar makananku tetapi besar dan bulai begitu.

Amsterdam dan Maastricht seperti Jakarta dan Magelang bagiku, atau Depok dan Tangerang. Seperti sekarang ini, jangankan Amsterdam atau Maastricht, membayangkan Jakarta saja bergidik bulu roma kelapaku; bahkan meski itu rumah kelahiranku sekalipun. Karena bantalku sayang ada di sini, kasurku sayang hanya sepelemparan batu dariku. Aku tidak mau jauh-jauh dari mereka. Bahkan aku bisa saja meninggalkan kamar hotelku nan permai di Karawang, setelah membaluri sekujur tubuh dengan minyak gandapura, untuk bersikebut menuju bau kasur bantalku.

Tidak banyak yang 'ku ingat dari kasurku di lantai dua Laathofpad Zes itu. Justru karpet hitam berbulu di Sint Antoniuslaan selalu terkenang. Di situ aku bisa berguling bergulung-gulung ke mana suka ke segala arah. Tidak, di situ tidak ada kulkas apalagi kompor karena mereka semua adanya di seberang, di dapur bersama. Musim panas 2009 itu aku sempat merasakan dapur baru setelah direnovasi. Aku lupa apakah setelahnya sekarung bawang bombay yang sering 'ku embat masih ada. Entah apa saja yang 'ku masak di situ. Jarang gagalnya. Tidak seperti di Amsterdam.

Malam-malam dalam Satin Putih. Siang-siang Apa

Lagumu lagu siapa. Apa ini membawaku ke hari-hari terakhir 2017 atau awal 2018 ketika di sebelah perpus HAN masih ada ruang rapat yang aku lupa namanya. Di pojokan itulah suka ada almarhum Bang Andhika dan entah mengapa lagumu selalu mengingatkanku pada suasana itu di situ. Di petang hari menjelang Isya' yang sungguh nyaman ini, Alhamdulillah, dengan lagumu didentingkan oleh dawai-dawai gitar senyap Francis Goya, anganku terbang melayang ke waktu-waktu yang telah lalu; selalunya saja begitu. Di sampingku menemani secangkir coklat hangat nu memanjakan.

Hadi pernah berkata bahwa jika kita mencapai usia setengah abad akan datang tenaga baru untuk menjalani babak yang sama sekali baru dalam kehidupan. Sebelum mencapainya memang terasa berat dan semakin berat. Pak Hadi juga punya teori yang mirip-mirip. Siklus empat tahunan katanya. Jika dalam empat tahun itu berat, maka berat terus sepanjang empat tahun itu. Jika ringan, umurnya pun selama empat tahun. Mirip dengan segitiga afinitas horoskop Cina. Adzan Isya' sekonyong-konyong berkumandang. Aku belum mandi. Sholat baru mandi. Mandi baru sholat.

Aku suka memandang-mandangi anak perempuan orang. 'Ku akui, ini sudah 'ku lakukan lama sekali. Mungkin sejak 'ku sadari bahwa anak perempuanku sendiri terlepas dari jangkauan. Sejak itu tanpa 'ku sadar aku suka termangu memandangi anak-anak perempuan orang. Yang paling 'ku ingat tentu Intan. Mungkin karena rambutnya keriting seperti anak perempuanku. Sampai sekarang setua ini, setelah ada teknologi yang namanya Yutub, semakin parah kebiasaan burukku ini. Ya, meski kini aku punya ponakan perempuan bernama Jiung. 'Ku rindu anak perempuanku.

Mungkin akan ada yang mengatakanku ngemeng atau bacot. Yah, memang tidak pernah ada yang percaya. Sungguh sedih hatiku jika mengingat sedikit sekali kenanganku mengenai anak perempuanku. Mungkin memang sengaja 'ku bunuh sekadar untuk bertahan hidup. Kenangan favoritku tentu di petang seperti ini juga, ketika aku menimang bayi merah sambil berputar-putar di lantai ubin merah. Mengapa Georgia on My Mind besutan James Brown yang 'ku ingat. Apa bisa lagu itu dibawa berdansa. Entahlah. Namun begitu ingatanku. Kini saja masih terasa sakit.

Kini bekicot anak Wak Karib yang terasa olehku seperti anak perempuan. Memang beda ia dari hama padi yang artikelnya baru saja diterbitkan Padjadjaran Law Review. Bekicot masih suka 'ku ajak pergi meski sekadar ke Indomaret di depan perumahan. Sudarmanto pastilah laki-laki yang lebih baik dariku sampai dipercaya dengan Alira dan Zahli, apalagi Franz dengan Charielou dan Franzene, Secan dengan Naces, Neisha, dan Stacey. Aku hanya bisa berkhayal dengan Kin, Ququq, dan Becikot. Aku memang pendosa besar. Semua nikmat sekecil apapun terasa begitu raksasa bagiku.

Melihat Sudarmanto diperebutkan anak-anak perempuannya, Alira (13) dan Zahli (5), meski hangat hatiku, tak ayal membuatku teringat betapa aku tepat sebaliknya: dilepeh-lepeh. Memang ada dua sisi yang sangat bertentangan dalam diriku. Di satu sisi, aku pernah menulis mengenai kemenangan absolut. Di lain sisi, aku sering merasa seperti makanan koprofil. 'Ku rasa Iwan Goya ada benarnya. Aku memang naga yang ekstrim, suka membesar-besarkan persoalan. Yang junior dibelikan Akung, Yang senior ada di perpus HAN. Aku rindu perpus HAN yang dulu.

Imam sudah mengucap salam di Masjid Qoryatussalam sedang aku berada pada paragraf terakhir entri ini. Parah. Bukannya sholat malah mengitiki. Kembali dilema lama. Sholat dulu atau mandi dulu. Mau sampai kapan begitu, seakan waktu takkan pernah ada akhirnya. Selalu mengejar kepentingan diri sendiri lalu cuek akan derita sekitarnya. Oh, oh, astaga apa yang sedang terjadi. Oh, oh, astaga hendak ke mana semua ini. Bila kaum muda sudah tak mau lagi peduli. Mudah putus asa dan kehilangan arah. Segera kembali ke UUD 1945. Jiwa & semangatnya, bukan teksnya. 

Burung Manyar Terbang Melayar Melamar Makanan

Entah mengapa aku merasa seperti memulai makalah ini dengan suatu pernyataan bahwa aku seorang kapiten. Namun aku seorang kopral dan selalu bangga dengan kenyataan itu. Aku Kopral Bono. Gadis mana yang tak kenal akan daku. Aksiku oh very good seperti Mas Robin Hood. Senyuman manisku membuat wanita kalang-kabut. Apa gunanya pedang panjang dan berjalan prok prok prok tanpa semua gadis dan wanita yang kalang-kabut ini. Ini semua bahkan 'ku lakukan di tengah-tengah semua keributan inkoheren di sekitarku. Belum terlalu ribut. Tunggu sejam lagi.

Tadi ketika mengunyah entah nasi entah telur teringat olehku adikku. Bapak sangat menginginkan kami, bahkan sudah merencanakannya sejak jauh hari. Ia tahu bahwa ia membutuhkan Ibu untuk mewujudkan kami. Bapak Ibu, hidup mereka habis hanya untuk kami, aku dan adikku; dan kedua adik perempuan kami rela hati untuk itu. Kami diadakan di atas dunia ini untuk sebuah tujuan yang... Yah, kenyataan bahwa kami ganteng, gagah, dan pandai itu hanya syarat-syarat yang dibutuhkan untuk tujuan itu; atau malah tidak relevan. Itulah kami: cita-cita dahsyat Bapak.

Mungkin karena kedahsyatan cita-cita itu, kami--setidaknya aku--tidak pernah terpikir menginginkan lain kecuali tercapainya cita-cita itu; termasuk menginginkan penerus yang ganteng, gagah, dan pandai. Dulu memang ada waktunya aku sering berkata tola tole, namun aku tahu itu hanya olok-olok saja. Bukan terutama itunya, namun seluruh hidupku saat itu--bahkan mungkin sampai hari ini--sekadar olok-olok. Seperti kata Cantik, aku membuat suatu kelakar yang membuat seluruh dunia menangis; di mana ketika 'ku mulai mewek, seluruh dunia malah tertawa.

Ya, aku adalah lelucon bagi dunia, badut tidak lucu yang kadang-kadang saja lucu untuk diri sendiri. Perasaan ini membuatku menginginkan spaghetti dan milo dengan sedikit es, namun itu dulu. Dulu ada waktu-waktunya membayangkan burger keju ganda dengan sundae coklat sekalian. Sebentar, minumnya apa. Apa jaman segitu aku memang jarang minum air bening [bukan air putih. Air putih itu susu atau peju]. Edan betul itu burger keju ganda sundae coklat. Jangan-jangan jaman segitu pakai kentang gorengnya sekalian, yang mana kemungkinan besar. Gila.

Jika aku sudah bisa mengitiki begini, berarti hatiku sudah agak bahagia sedikit, atau setidaknya senang lah. Bisa jadi setelah ini aku segera menyongklang BeatEew menghambur ke stasiun-kerjaku yang di-atas-meja; yang entah mengapa malah membuatku teringat pada adik-adikku sayang. Semuanya 'ku sayang, ketiga-tiganya. Merekalah penerus Bapak Ibu. Tidak perlu diingatkan, 'kan 'ku panggul kalian semua pada pundak-pundak lebarku. Tak gendong ke mana-mana, dan takkan mati 'ku karenanya. Karena bukan ketenaran atau uang 'ku cari, melainkan cinta.

Ya, betul. Setelah ini mungkin segera ngacir, karena tempat ini sebenarnya tidak pernah ideal untuk apapun kecuali membuang uang. Hei, jangan begitulah. Masa kau lupa waktu-waktu menyenangkan yang pernah 'kau habiskan di sini bersama Farnsworth dan kawan-kawannya; dan masih banyak lagi. Belum lagi berbagai gagasan yang setidaknya membuat hati terasa ringan jikapun tidak benar-benar berguna. Mungkin tidak langsung ngacir. Mungkin setelah ini menghabiskan teh hitam pahit sambil membincangkannya dengan kecerdasan buatan, seperti biasa kita.

Teh hitam pahit tidak pernah benar-benar pahit, bahkan mungkin sama sekali tidak dapat dikatakan pahit. Mungkin lebih tepat hambar, bahkan ada rasa gurih-gurih hampir seperti rebusan daun salam. Apapun itu semoga berkhasiat. Yang jelas, teh, seperti kopi, mengandung kafein. Badanku mungkin sudah kebal terhadap kafein yang berasal dari teh, sedang lambungku meringis berjengit ketakutan membayangkan akan disiram dengan kopi apapun bentuknya. Yang jelas, ini sudah Juli, dan Juni ternyata hanya punya tiga entri. BKD masih lama lagi mau apadikata.

Ini Kisah Tentang Feromon Chinta. Meski, Ya, Meski

Seperti biasa, isi kelapa-mudaku meledak-ledak, mencelat-celat, karena bukan sekadar melompat-lompat, seperti jagung-ledak ditaruh di atas penggorengan panas. 'Ku rasa sudah dari dulu seperti itu, karena seingatku sudah lama sekali aku melihat pantulan wajahku pada cermin sambil berkata "yes, Sir", meski 'yes'-nya nyaris tak terdengar, menyisakan hanya bunyi 'e' pepet yang lemah. Aku berkata pada pantulan wajahku sendiri di cermin: "Yes, Sir! No, Sir! Yes or no doesn't make any difference, Sir!" Kelas 9 'ku bisa membuat kalimat semacam itu dalam bahasa Inggris.

Ini kisah tentang Feromon Chinta, meski, ya, meski seharusnya 'ku ketahui sejak lama bahwa aku tidak cocok jadi tentara, setidaknya tidak di Indonesia. Seperti kata Mayor (ketika itu) Harmin, mungkin kalau di Amerika sana bisa. Itu yang diingat Ibuku. Ah, aku baru ingat mengapa namanya begitu, Feromon Chinta: ya, karena feromonnya. Jika kau bekerja demikian keras, bergegas ke sana ke mari, naik turun tangga lantai satu dan dua, mau tidak mau feromon pasti menguar. Ketika itulah cuping hidung berkembang-kempis menghirup-hirup tiap kali berlalu berkesiur.

Aku yang masih saja mencoba berdamai dengan perempuan dari mulai anakan, muda, tidak-lagi-muda, sampai tua; sedang dunia sudah berkelebat begitu cepat sampai pernah memacari perempuan yang punya pacar perempuan juga. Mungkin memang tidak akan pernah ada damai. Di punggung bumi ini selalu orang saling mengucap salam damai satu sama lain. Mungkin itu cara mereka mengingatkan betapa damai tidak akan ditemukan di bumi. Damai itu nanti, tujuan kita semua. Maka jangan sampai menuju lainnya, amit-amit. Damai Indonesiaku tujuan kita semua.

Ini kisah tentang Feromon Chinta, meski, ya, meski aku tidak berapa ingat di mana 'h'-nya harus diletakkan. Hanya tiga 'h' yang 'ku ingat tepat di mana harus meletakkannya seumur hidupku. 'H' pertama di suku kata kedua. 'H' kedua dan ketiga di suku kata pertama. 'Ku ingat, Insya Allah, seperti mengingat 'lailatil' pertama, lalu 'lailatul' kedua dan ketiga. Mungkin sampai matiku takkan pernah kuasai Nahwu apalagi Shorof, seperti Bapakku mungkin tidak pernah benar-benar bisa membaca huruf Hijaiyah sampai meninggalnya. Akan tapi aku tahu di mana tempatnya 'h'.

Gondrongkah, pendekkah, tidak akan pernah ada bedanya bagiku, kecuali rambut kasar bergelombang yang tidak pernah berhenti lucu bagiku. Aku suka rasa sayang itu. Berhubung aku tidak punya kucing apalagi anjing, aku tidak akan tahu apa bedanya rasa itu dengan rasa sayang pada kucing atau anjing. Rasa itu melebihi rasa sayangku pada diriku sendiri, sedang yang terakhir ini aku tidak yakin punya. Aku sudah lupa rasanya menggendong Schmong apalagi anakku sendiri. Mungkin ini hanya khayalanku saja mengenai rasa sayang. Apalah bedanya khayal dan nyata.

Ini kisah tentang Feromon Chinta, meski, ya, meski rambut (sering dikata bulu) ketiaknya aduhai gondrong kriwil-kriwil begitu, seperti rambut (yang ini mengapa tidak pernah dikata bulu?) kepalanya jika tidak di-smooth di-wolf cut begitu. Betapa yang seperti ini menyakitiku. Namun buat apa bertanya ketika apapun bisa menyakitiku, apapun kecuali kesakitanku sendiri. Bahkan ketika orangnya yang 'ku pikir kesakitan merasa biasa-biasa saja, aku tetap kesakitan. Jadi, ya, mungkin memang kesakitanku sendiri. Kesentimentilanku sendiri. Keromantisanku sendiri.

Rasanya seperti terjadi pada diriku sendiri atau seseorang yang 'ku sayangi. Atau memang aku menyayanginya. Aku menyayangi kalian seperti anak-anakku sendiri, mungkin karena anak-anakku sendiri, biologis maupun bukan, tidak ada yang menyayangiku. Sudah lama susah-payah 'ku sayangi diri sendiri. Belajar mencintai diri sendiri, itulah cinta terbesar dari semua, begitu kata Whitney. Itulah maka harus ditulis Chinta, karena memang bukan cinta. Cinta pada diri sendiri, besar ataupun kecil. Seekor lalat hinggap di bibir cangkir berisi teh hitam pahit. 

Kontrakan Rumah Petakan Sekitaran Juragan Sinda

Apa yang dirasakan seorang lelaki pertengahan dua puluh tahunan, menyewa rumah petakan di sekitaran Juragan Sinda seperti dilakukannya ketika masih awal dua puluh tahunan di sekitaran Palakali. Apakah kesamaan rumah petakan akan membawa padanya kenyamanan hidup dari beberapa tahun yang lalu, hampir lima tahun. Apakah karena rumah petakan itu maka cinta akan kembali kepadanya, kali ini lengkap dengan seorang buah hati. Setelah berbagai kontrakan sampai kamar kos-kosan, sampai rumah mungil berlangit-langit rendah sebelah kandang kambing.

Apa yang dilakukan seorang lelaki, menghabiskan hampir lima belas tahun hidupnya dari akhir belasan sampai hampir pertengahan tiga puluhan dari satu kontrakan ke kontrakan lain, satu rumah, satu kamar, bulanan atau tahunan. Bukan kontrakan itu benar yang penting, ketika ia sekadar pengalih perhatian, agar lupa kesakitan yang tidak pernah benar-benar pergi, luka yang tidak pernah benar-benar menaut mengering. Entah berapa tahun berapa bulan berlalu begitu saja mengenang hari-hari bahagia berselimut cinta. Cinta tak pernah salah, hanya caranya ngawur.

Bukan sekadar cinta, bahkan seluruh hidupnya ngawur. Betapa sakitnya menghancurkan kehidupan sendiri ketika tidak pernah benar-benar tahu mau apa dan bagaimana. Ketika akhirnya tahu hanya dapat diungkap dalam satu kata: bijaksana. Dokter seperti kebanyakan bocah cilik, tertarik pada metanarasi, ditarik ke dunia penerbangan sipil maupun militer, infanteri berkualifikasi kelautan, korps pelaut, gelandangan jalanan, ilmuwan, suami, bapak, gelandangan jalanan lagi, proyektor, dosen, tabib, entahlah. Padahal lelaki hanya ingin bijaksana. Mencinta itulah bijaksana.

Apa yang dilakukan seorang lelaki pertengahan dua puluhan tahun, sendiri di rumah petakan kontrakannya. Berbaring junub di kasur kapuk lusuh tipis kempis, langsung tidur setelah melepas penat biji-bijian sendiri, tidak mandi. Berapa tahun tidak pernah mandi junub. Apakah ketika akhirnya tobat lantas mandi junub, tidak ingat. Ketika itu kemarau. Mahasiswa baru 2002 baru saja masuk. Setiap tahun mahasiswa baru masuk, setiap tahun pula terasa semakin abadi. Sendiri entah apa yang dikerjakan di rumah petakan yang lengang, kadang jlaga iman pun Shawn.

Berjalan ke arah Juragan Sinda belok kanan, apakah ada warung indomie. Seperti biasa berkepul-kepul asap rokok kretek seraya berbual-bual entah segala apa. Kemungkinan mengenai abri-abrian karena ketika itu ABRI baru ulang tahun ke-57, sudah jadi TNI. Dari mana datangnya uang pembeli indomie, makan di warteg, terus beli rokok setiap hari tiada henti. Ketika itu pasti sudah pancet Djarum Super atau sedang sok istirahat maka Starmild menthol. Istri pergi membawa serta anak perempuan satu-satunya. Akankah rumah petakan bawa mereka kembali, termangu ragu.

Bukan mencari uang sungguh malah membuat kelompok studi hukum dan masyarakat sesuai dengan arahan Paduka Yang Maha Mulia Terkultus-individukan Bagus Suryahutama Sarjana Hukum (PYMMTi. Bagus S.H. kuadrat). Ya, hanya karena PYMM sudah SH kuadrat maka dibuatlah suatu kelompok studi entah bagaimana untuk menghidupi anak istri. Maka sekitar lima hari kemudian terjadilah apa yang harus terjadi, yang tidak pernah benar-benar hilang sehingga kini. Sebelum 10 Oktober 2002 tidak pernah kenal takut. Setelahnya rasa takut tetap selalu menggelayut.

Tidak seperti almarhum Pak Sugeng Hardjo Taruno, bukan Fretilin yang 'ku hadapi, melainkan aku sendiri. Tidak seperti almarhum Mayor KKO (Anm.) Sugeng, aku tidak mati dan tidak dinaikkan pangkat lebih tinggi satu tingkat. Aku tetap saja pecatan kopral taruna laut pelaut. Kolonel Laut (E) Teguh Rumiyarto pernah mau mengusulkanku menjadi Kolonel Laut (Hor.). Aku tak mau. Kalau boleh aku mau jadi Sersan Taruna (P) (Hor.) (Purn,) saja. Aku mau mengenakan lagi PDU I-ku lengkap dengan webbingnya, dengan perut menggelendutku pasti teramat lucu. Dirikuini.  

Sabtu di Taman Hati Serasa Ini Tanggal Empat Juni

Panas dan dingin berganti-ganti saja. Hangat atau sejuk tetap masih bisa mencinta atau dilanda duka. Jadi sama saja. Di petang hari yang amat hangat ini, setelah shalat maghrib, seorang tetangga tetap saja mendaras ayat-ayat suci al-Qur'an. Mesjid-mesjid sini entah bagaimana bungkam, mungkin karena ini Sabtu malam. Sejuknya air membasahi kerongkongan. Sepoi-sepoinya angin membelah pangkal malam. Ada hari-hari berjaket, bersarung, masih pula berkaus kaki. Bahkan terkadang dengan keset lantai dilapisi. Ada hari-hari, seperti ini, bertelanjang dada, basah peluh sekali.

Sungguh Sabtu malam ini lengang sunyi begini. Suara jangkrik sampai terdengar jelas sekali. Tadi Chris Cross sempat berkata "Baiklah" namun langsung berhenti demi teringat betapa syahdu suasana hati. Dari kejauhan memang masih terdengar suara-suara jalan raya, namun itu jauh sekali. Hanya keletak-keletik papan kunci dirampaki jari-jari, selain suara dedaunan dibelai angin sesekali. Asap kobunboku buatan Baikōdō berlalu melintas di hadapan layar, melalui hidung menggelitiki. Ah, petang ini memang hangat namun nyaman, senyaman malam kemarau yang hangat.

Kini kobunboku sudah terbakar habis. Bunyinya seperti Kubontubuh, kau tak tahu. Lebih baik kau. Daripada menyimpan berbagai hal dalam loteng benakmu sampai lotengmu runtuh sendiri. Loteng benak, kata Sherlock, harus dijaga tetap rapi dan diisi hanya yang diperlukan saja. Buat apa mengisi benak dengan pengetahuan praktis populer mengenai tatasurya dan bimasakti misalnya. Lebih baik kau mengetahui berbagai jenis racun, bagaimana cara bekerjanya, apa penawarnya, dan seperti Leonardo da Vinci, pengetahuan terinci tentang anatomi; 'tuk melukis dan mematung.

Ini Sabtu-sabtu di taman hati, di bawah terik matahari. Tidak juga. Di atasku masih ada langit-langit, di atasnya lagi loteng, di atasnya lagi atap, di atasnya lagi atmosfer, di atasnya lagi angkasa luar, baru matahari. Ini jelas tidak berbadai. Hari-hari berbadai telah lama berlalu, tiga bulan setidaknya. Tidak, Berbadai, tidak perlu kau bawa kembali hari-hari bermatahari. Mereka sudah di sini bersamaku setiap hari. Aku berkeringat begini sedang hanya jari-jari tangan merampaki papan-kunci. Itu pun tidak sepuluh-sepuluhnya. Tidak tepat sebelas jari juga. Ada 'lah beberapa.

Maka kembali ke hari-hari berhujan di akhir 1990 awal 1991, tepatnya petang hari setelah maghrib ketika Dan memintaku untuk mendengarkan ritme jatuhnya hujan. Betapa Ibu sampai pada saat itu dan beberapa puluh tahun lagi setelahnya harus memutar otak mencari ide masak apa hari ini. Bapak suka semur tahu encer berkuah banyak bersambal tomat. Aduh, siapa tidak suka. Petang setelah maghrib juga, mungkin pada 2003, Mang Imas megap-megap kepedasan diberi banyak-banyak sambal Lily. Ya, Lily bukan penyihir pembuat tembikar, lainkan sambal pedas khas Lampung.

Pembetot durian-durian malah John sedang vokalisnya Simon Rebon. Berkejar-kejaran di tangga-tangga menara Eiffel. Baru teringat -tidak juga, sudah lama juga- maju jaya kembali menemani. Jika dulu 2004, sekarang malah 2024. Asaptaga, apanya yang jaya dari 2024 seperti apanya yang jaya dari 2004. Sekarang saja sudah 2026, apa yang ditunggu. Akankah ada 2086 ketika burung-burung petir beterbangan sedang bentuknya seperti pesawat ruang angkasa ulang-alik. Siapa pula yang menciptakan istilah itu, sedang 'shuttle' diterjemahkan balik lagi menjadi antar-jemput.

Ditambah bass ngeloncoknya ngelunjak, memang lucu rata kanan kiri ini. Uah, masa paragraf pungkasan ini harus mengenai dunia biasa. Memang mengapa kalau biasa. Mengapa harus selalu luar biasa. Mengapa tidak dalam biasa. Biasa di dalam jangan dibiasakan. Jangan biasa-biasa didalamkan. Aku akan belajar sintas di dunia biasa. Kebiasaanku untuk biasa di luar akan 'ku perdalam. Ini betul-betul seperti aku tidak bisa meninggalkan anak-anakku yang idiil. Apa-apa hanya bisa meninggalkan aku; aku yang kuliah S1 12 tahun. Untunglah cintaku tumbuh tepat di sini.

Berhari Minggu Sama Ibu Seharian Sampai Malam

Apalah arti seharian semalaman. Semalaman sampai fajar menjelang bisa lebih baik dari seribu bulan jika itu adalah malam kekuatan, malam ketentuan. Namun ini tidak sampai malam, bahkan seharian juga tidak. Aku tiba di dalem Jalan Radio selewat dhuhur. Ibu seperti biasa lenggah di depan tivi. Belum lama duduk, Mang Imas mengetuk-ngetuk pintu pagar dengan gemboknya. Ia datang bersama Zaula. Seperti hampir 12 tahunan lalu, namun kali ini berdua saja dengan Zaula. Aku dan Mang Imas sama-sama bapak-bapak gendut dengan satu saja anak perempuan.

Sepertinya hidup kami, aku dan Mang Imas sedang berlayar lancar pada kecepatan jelajah masing-masing, terpaut sepulun kilogram. Aku tidak tahu dua puluh tahun lalu, yang jelas sekarang Mang Imas banyak berjalan keliling-keliling kota kecil Bojonegoro. Bisa berkilometer-kilometer sekali jalan. Ia bahkan jogging di antara persawahan, sebagaimana pagi tadi ia jogging bersama anak perempuannya di Bekasi. Semoga ia selalu sehat lahir-batin. Ibu pun Alhamdulillah sehat lahir-batin. Apalagi keinginan seorang anak lelaki selain ibunya dikaruniai Allah kesehatan lahir-batin.

Segala kegojlekan masa lalu, segala kepedihan yang telah berlalu, tidak perlu lagi diingat-ingat apalagi dibicarakan. Mang Imas tinggal bertiga saja bersama Mbak Vira dan Dinda mengarungi sisa dunia. Aku masih ada Ibu. Ibulah sumber kekuatanku. Ibulah pusat jagadku. Aku masih ada Muyung. Daftar mengenai segala yang ada dan tiada tidak perlu diperpanjang jika tidak ditotal-jendral menjadi rasa syukur dan kepasrahan mendalam. Adjie, Aryo, dan Sodjo punya ibu mereka yang gagah perkasa. Jimbung punya maminya yang juga gagah perkasa. Aman.

Maka begitu saja 'ku kenakan kacamata bacaku yang mahal, boleh beli di Optik Melawai pakai uang dari LPDP. Aku tidak berada jauh di negeri orang. Aku hanya sejam perjalanan naik Grabcar dari tempatku dilahirkan. Apa yang perlu dikeluhkan. Meski di sini, di tepi Ciliwung, sarapanku gegayaana la Amsterdam. Seiris kippenworst ditumpangi roerei dislepet Amerikaanse kaas dibalut plat brood masih ditingkahi sak dlemok nasi uduk berbawang goreng bertelur orak-arik bersambal terasi. Semua lima puluh ribu Rupiah masih kembali lima ratus. Maumu apa lagi.

Kemarin malah sarapanku lebih epik lagi: sampah kulkas. Capcay agak kecut sudah semingguan umurnya, sayur labu a la Betawi dan telur dadar gulung Padang Jaya sejak hari Arafah. Ada penyesalan ketika dua tiga sendok makan kentang jeroan pedes 'ku buang ke tempat biawak karena aku mencurigainya asam. Namun sepanjang hari Minggu bersama Ibu makanku berjaya, terutama sayur asamnya. Ada kentang lagi, pedas namun bercumi asin. Ada telur ceplok cabe ijo Yu Supi. Ada sawi tahu. Ah, kalau di dalem Jalan Radio makan memang selalu jaya, jaya, jaya. Auuah!

Mang Imas pakai bawa krentenbrood dan runderflossbrood pula. Flossbrood aku tak coba karena baru kemarin makan begituan amat machtig-nya, dibelikan Muyung; tapi krentenbrood aku selalu suka. Bahkan di Belanda dulu sering aku menyimpan krentenbollen di koelkast. Terakhir kali seminggu di Amsterdam seplastik panjang krentenbollen so pasti menemaniku, meski Muyung pakai bawa rendang dan terong teri cabe ijo Padang Jaya. Menulis mengenai makanan begini hatiku hangat seperti berdekat-dekat Ibu sejak kecilku. Apalagi Adjie hanya punya ibu.

Selebihnya, selalu ingat kata Ryan D'Masiv: jangan menyerah, jangan menyerah... till fade. Till fade ini tidak berarti menyerah loh. Ini sekadar tulisan di akhir lagu yang sebenarnya tidak pernah berakhir, hanya volumenya saja dipelankan secara bertahap. Apakah lagunya berakhir, tidak. Lagunya tetap ada. Hanya kau saja yang tidak lagi mendengarnya. Maka jangan dengan telinga, dengarlah dengan hatimu. Kau akan terus mendengarnya melantun berdendang melembutkan jiwa selama-lamanya. Ibu Bobi pulang bersama Adjie, Aryo, Sodjo sudah jam sembilan malam.

Ladang-ladang Beri Jerami Ini Selamanya Memberi

Masihkah terlintas dalam angan, kenangan akan tempat penampungan sementara pengungsi korban rezim, komisi tinggi persatuan bangsa-bangsa untuk pengungsi. Astaga itu sudah dari kira sepuluh tahun yang lalu, sedangkan sudah sepuluh hari goblog ini tidak diperbarui. Pagi sudah demikian larutnya sedang ia bermendung. Udara memang tidak tepat sejuk namun setidaknya tidak merebus mengukus. Akan halnya teringat tempat penampungan itu karena jez kuasa otak berkeletak beroser-oser di telinga kanan dan kiri secara stereo. Suatu teknologi yang masih sekadar impian sampai lima tahun lalu, kini kenyataan sehari-hari waktu berlalu.

Akankah menetes sepatah dua cerita mengenai sepuluh tahun lalu, tidak ingat pun apa penyumpal telinganya. Pada waktu itu mungkin berbagai-bagai. Sempat agak lama, sebelum ke Amsterdam, yang agak mahal, seharga stereo nirkabel sejati saat ini namun masih berkabel, boleh beli di Wellcomm. Penjualnya berkata sampai tidak bunyi sampai putus kabel kami ganti. Namun itu tidak pernah terjadi karena sampai hampir lima tahun terus bunyi dan tidak kunjung putus kabel. Begitulah kisah cerita mengenai penyumpal telinga, mengapa jadi mengenainya siapa tahu juga.

Segala sesuatu ada waktunya. Segala waktu ada sesuatunya. Begitu saja terus tak mengapa. Buat apa kembali ke tempat penampungan sementara itu. Namanya saja sementara. Dalam kesementaraan ini cinta adalah lubang melalui mana keabadian dapat diintip. Jika sampai ada yang mengatakan inti agamanya adalah cinta sedang pikiran, sikap, perkataan, dan perbuatannya justru berbau busuk, kasihan dia. Cinta harum baunya seperti dupa cendana dicampur misik kasturi berkapur barus pula. Cinta manis-manis gurih rasanya seperti susu diberi madu, lembut jua mendayu.

Berbahagialah orang buta yang tidak pernah tahu seperti betapa bentuk kekasihnya. Simetriskah wajahnya, besar membulatkah hidungnya dengan cuping-cuping lebar membelalak lubang-lubangnya, caplangkah telinga-telinganya kuyu pada ujung-ujungnya, merongos gigi-geligi saling tumpuk tak karuan mendower-domblekan bibirnya. Ia tidak tahu dan tidak peduli itu semua. Yang ia tahu suaranya yang lembut penuh kasih, desahnya melenguh menggairahkan, erangannya membangkitkan hasrat merengkuh mendekapnya erat-erat. Bau badan, mulut bau terasi kena memicu birahi.

Telinga-telinga caplang berkibar-kibar atau bahkan terlipat-lipat cuwil gumpil masih sanggup mengumpulkan gelombang suara, mengalirkannya menggetar-getarkan gendang-gendang telinga. Terlebih jika ditingkahi alunan sagita, sedikit atau banyak berlemak, tulang berbalut kulit kisut keriput pun tidak akan terlalu berbeda. Selesai memadu kasih seperti salamander raksasa atau fossa, meraba-raba meja nan serba bersahaja. Dua cangkir kaleng lurik berisi air sekadarnya pelepas dahaga. Dahaga birahi terpuaskan, haus kerongkong dibasahi tirta pawitra sari kehidupan.

Maka ketika mata-mata terbuka mengerjap-ngerjap, membiasakan diri dengan terangnya dunia, ia akan memejam lagi. Bisa dipahami ketika John bersyair: Hidup terasa mudah dengan mata tertutup, salah paham pada apapun yang kau lihat. Cinta terasa benar ketika dibelai pendengarannya, dibelai diraba-raba permukaan kulitnya di lipatan yang mana saja. Meski ada rambut-rambutnya atau gundul belaka sama saja. Belaian itu, merayap sempoyongan meraba-raba, terkena di situnya. Di situ ada cinta, bagai bayi dibelai ibunya, disusui buah dada kanan kirinya.

Meski tak mungkin kembali ke tempat penampungan sementara, semoga di mana pun berada menemui cinta. Karena selama rongga dada dan kepala dipenuhi cinta, di mana pun menyambut cinta. Cinta itu memberi dan memberi. Cinta itu hanya memberi tak minta pengganti, bagai Sang Surya menyinari dunia. Mana ada Sang Surya minta kembali segala cahaya kehidupan yang sudah disambrahkan pada dunia. Yang ada, Sang Surya marah karena dunia manusia tidak tahu berterima kasih, maka diberi banyak-banyak (Jw.: dilulu; Ar.: istidraj) cahayanya sampai panas sekali.

Semarak Taman Buah-buahanmu Nusantara Semua

Ada jamannya orang 'gak seneng banget kalau 'nulis daging, maunya dagienks. Bahkan sampai jadi tempoe doeloe, padahal 'kan bacanya jadi 'tempu dulu'. Itu kira-kira sejaman dengan tas selempangku merek Esprit warna biru. Itu tasku sepanjang di SMP Islamic Village 1988-1990, seingatku. Aku lupa pakai apa ketika sudah pindah ke SMPN 56. Tapi tas Esprit itu memang membuat pojok-pojok buku menjadi keriting, menjengkelkan 'ku. Beberapa memang disampul plastik, tapi kalau sampai terlipat ya sama saja. Pojok buku harus tetap lurus kaku. Habis plekara!

Mau kronologis? Bisa. Ayo ke Cipinang. Di sanalah aku bertemu dengan selebihnya koleksi Mbak Tiput, majalah-majalah Gadis itu. Sebelumnya, lungsuran album-album perangko telah menemani hari-hariku sejak dari SD sampai SMP itu. Entah mengapa perangko bergambar lukisan Czobel Bela berjudul Mimi itu yang paling menancap dalam ingatan. Majalah Gadis aku tidak suka, karena itu mengenai gadis. Aku tidak pernah benar-benar suka gadis sampai hari ini. Mereka terlalu berbeda dariku yang selalu menginginkan sepucuk pistol semi otomatis dan sebutir granat ini.

Sepanjang menjadi sekretaris lalu ketua OSIS SMP Isvill aku terlalu sibuk memurnikan diri sendiri dan pengawal pribadiku, aku tidak punya waktu memikirkan yang lain. Bahkan sekarang ini jika 'ku paksakan tetap tidak bisa. Jadi memang tidak pernah penting. Lantas apa benar yang mendorongku memutar telepon di Cipinang itu pada suatu petang hari. Untung tidak ada orangnya, atau ada aku sudah lupa. Jelasnya, tersisa padaku hanya kemaluan yang besar, bahkan sampai hari ini. Sama, di 56 pun aku terlalu sibuk berusaha meringankan beban orangtua. Meskipun...

Ya, meski bau terasi ternyata sungguh kuatnya menggoda. Demikian juga donat kampung bertabur gula halus di pinggir kolam renang, demikian juga sekuntum bunga angsoka di tepi comberan kering. Tidak ada yang bisa disalahkan untuk ini semua kecuali aku sendiri, karena bahkan sejak di Kemayoran pun buah-buahan telah menjadi bagian dari khayalanku yang tak berdaya. Untungnya khayalanku banyak. Bayangkan orang yang tidak sanggup berkhayal selain buah-buahan. Pasti ia tidak akan sanggup menyembunyikannya. Uh, aku juga tidak perlu menyembunyikan apapun.

Hei, ini 'kan ceritanya kronologis. Baik. Ayo balik. Akhirnya aku berhasil meringankan beban orangtua. Oleh itu, tiada lain kesibukanku selain itu. Meski aku tidak terlalu paham sampai saat terakhir apa urusannya lari 10 km dengan meringankan beban orangtua. Aku memang tidak pernah terlalu suka membina fisikku. Ya, 'ku akui itu kekuranganku, kesalahanku. Aku bahkan tidak akan membuat pembenaran apapun. Hanya saja, aku memang terlalu suka berpikir-pikir yang tidak-tidak begitu. Berpikir-pikir mengenai berpikir-pikir itu sendiri bahkan. Ya, diriku ini seorang pemikir.

Sepanjang belajar menjadi calon pemimpin bangsa ini nyaris tidak ada buah-buahan mengganggu. Kalau pun ada dua atau empat, semua di luar batas. Tidak ada yang terlalu terkenang dari masa-masa ini dalam hal itu. Seperti biasa aku terlalu sibuk dengan khayalan-khayalanku yang lain. Jika pun pernah ada selintas dua buah-buahan, sama sekali tidak teringat olehku kini. Oh, 'ku rasa sejak lahir aku memang ditakdirkan hidup bersama dengan khayalan-khayalan ini, yang terus saja menjadi khayalan karena memang tidak mungkin pula diwujudkan sekeras apapun usahaku.

Namun aku merasa beruntung sebagai penyuka fanatik buah-buahan, jadi tidak banyak yang sanggup mengalihkan perhatian. Kemampuanku untuk fokus memang sangat baik. 'Ku rasa ini bukan karena aku sangat suka buah-buahan. Namun memang kesukaanku itu membantu fokusku. Dan memang aku orangnya fokus banget. Buah-buahan seranum apapun, berat menggelantung bagaimanapun tidak pernah benar-benar menggangguku. Keributan, kekusutan selalu menggangguku. Buah-buahan tidak pernah. Selain itu aku jadi orang masa-bodohan. Tidak beri koitus mudah bagiku. 

Suatu Mantra Prosaik Boleh 'Ngkritik Karya Sendiri

Jangan asal bangsat. Ada beberapa pilihan selain ini, bangsa dan bangga setidaknya. Namun bagaimana mau berbangga jika tidak berbangsa. Apa yang dapat dibanggakan dari kebangsatan. Yang ada malah blingsatan. Sitipu-tipu berjongkok penuh sampai paha menempel pada betis, bahkan kedua lututnya dipeluk. Ia memonyongkan bibir seperti meminta sehisap Djarum Cokelat atau Gudang Garam Merah. Yugembit menyumpalkan sebatang ke bibir monyongnya. Sitipu-tipu berkepul-kepul lepas tangan, sedang Yugembit telentang menutupi bagian pribadi dengan secarik kain.

Benar-benar secarik. Sitipu-tipu melirik, mencoba mengukur hanya dengan sudut mata. Seratus sentimeter persegi paling banyak. Yugembit, demi lihat mata Sitipu-tipu melirik bagian pribadinya, menempeleng Sitipu-tipu dengan kakinya yang gemuk. Ditempeleng kaki segemuk itu, Sitipu-tipu yang hanya selembar dua baris melayang setidaknya dua tombak masuk comberan. Ketika melayang itu ia sempat menganga melepas rokok dari bibirnya, yang segera dipetik di udara dengan jari-jari kaki Yugembit. Rokok disumpal bibir, Yugembit membetulkan letak kain.

Yugembit adalah mamanya Siti Aisah, atau Yugembit itu nama anaknya, atau itulah panggilan Siti Aisah. Tiada seorang pun mengetahui dengan pasti. Namun orang sering memanggilnya Mama Yugembit. Demikian pula, Sitipu-tipu yang kini tersuruk kepalanya masuk comberan, sering disangka suaminya dan papa Siti Aisah, maka ia pun dipanggil Papa Yugembit. Memang tidak penting apa nama-nama mereka sebenarnya. Jika terlihat papa-papa selembar dua baris, itu mungkin Papa Yugembit. Jika ada mama-mama gemuk serba sentosa, itu mungkin Mama Yugembit.

Siti Aisah, ah, apa harus dikata. Apa arti hahu alaisaisu atau desadesu. Apapun itu, satu kali satu sinyorita. Sinyorita-sinyorita dari Afrika dioles jinggo-jinggo remason berkali-kali sampai mereka ngetril ngacir tak habis pikir. Kali lain ketika mencoba membuat sinyorita-sinyorita ini menggeleng, cukup ditanya saja apa mau jinggo-jinggo remason. Bahkan mungkin tidak perlu sampai ditanya. Cukup dibisiki dari belakang: Jinggo Remason. Kontan sinyorita-sinyorita ini akan menggeleng sambil meringkik lemah, meringkih lemak. Manasuka siaran niaga bagian kedua.

Di titik ini entah mengapa Dian Sastrowa hampir mendatangi (atau datang menghampiri). Telinga-telinga caplangnya berkelepak-kelepak. Ini sama saja dengan Cut Walang Keke yang hidung atau apanya seperti tikus. Memang tikus seperti apa mengendus-endus, kumis misainya dihembus-hembus. Papa Yugembit mencabut kepala celakanya dari dalam comberan demi merasakan kelepakan dan pengendusan. Ia memang seorang perasa. Tak dirasakannya lagi sakit tempelengan Mama Yugembit yang entah istrinya entah bukan itu. Ia hanya ingin kelepakan dan endusan sekarang.

Mama Yugembit setengah acuh seperempat tak-acuh bangkit dari ketelentangannya. Telah dilupakannya secarik kain yang menutupi bagian pribadinya, yang memang seperti bahan tertawaan ketika empal gondrongnya ke mana-mana. Entah dari mana sehelai benang menghiasi ubun-ubunnya, mungkin agar ia tidak cegukan. Kali ini, Mama Yugembit menarik tinggi-tinggi kaki gemuknya ke belakang seperti seorang pegulat sumo. Sampai condong badan tambunnya ke depan, menjejak tanah nangka-nangka belanda. Dia ancang-ancang menendang Papa Yugembit.

Dhiesh! Untunglah hanya selembar dua baris, maka ditendang dengan energi kinetik sebesar itu Papa Yugembit hanya berhahu alaisaisu. Melayang ia melambai-lambai. Siti Aisah melihatnya seperti sedang melambai-lambai kepadanya. Apa pedulinya jika ia suami mamanya atau bukan. Bahkan ia tidak peduli jika Yugembit benar-benar mamanya atau tidak. Siti balas melambai-lambai. Ketika Mama Yugembit mengangkat lengannya, dikira akan melambai juga, ternyata rambut-rambut ketiaknya melambai-lambai. Kali ini Papa Yugembit tidak lagi;nyusruk ke comberan.

Sekali 'Ku Punya Cinta Rahasia Hidup dalam Hatiku

Aku kucur mungkin tidak, tapi cemen, aleman, jelas iya. Aku suka nduwel di rumah, atau tempat apapun yang terasa rumah olehku, meski itu kamar terkecil di Uilenstede atau sebuah studio ukuran 26 m2 di Kees Broekman atau Kraanspoor. Ini jelas suara-suara Tangerang, mungkin di tuyul atau warung pancong. Jika 7-10 tahun kemudian masih 'ku dengar, mungkin di tempat-tempat mengerikan seperti bis malam, warung remang-remang, atau malah diskodut atau tempat pelacuran sekalian. Aku ingin pulang. Ada waktu-waktunya pulang terasa jauh sekali, bagai Bubba di tepi danau.

Dulu aku suka beres-beres rumah. Ada waktu-waktu dalam seminggu yang tepat untuk membereskan rumah. Lebih dari itu terasa seperti pekerjaan berat. Kalau tiap hari terlalu sering karena biasanya rumahku tidak ada apa-apanya. Debu pun belum terlalu mengumpul. Aku masih ingat rak entah-entah di balik kamar mandinya Mbak Kris, di paviliun itu. Di situ pasti 'ku letakkan buku-buku yang suka 'ku baca. Selebihnya di mana aku lupa, atau memang semuanya di situ. Kaset-kaset selalu berada dalam rak yang ada sejak kapan daku tidak yakin; hanya ingat warnanya biru langit. 

Akhirnya berhasil 'ku copot seujung kuku yang masih tersisa di pojok lipatan kulit jempol kaki kananku. Setelah diplintir, dikorek, diuwik-uwik, dicongkel, copot juga ia. Cocok betul pekerjaan ini diiringi Bahtera Cinta oleh Bang Haji dan Nur Halimah. Uah, nama yang terdengar sederhana, tidak seperti Hree Dharma Shanty yang padahal Hari Dharma Samudera. Teh tarik halia sudah hampir habis. Sebentar lagi 'ku isi ulang mug hitam ini penuh dengan air hangat. 'Ku isi sendiri, tidak perlu minta siapa-siapa dan tidak perlu menunggu, karena 'ku di rumah sendiri. Nyamman, ta'iye.

Akhirnya keedanan dangdutan berakhir sudah, dilanjut cinta adalah sesuatu keindahan yang megah. Nah, ini aku sudah di rumah. Apakah ini ubin abu-abu gelap atau kuning kusam atau mengilat, pokoknya aku di rumah. Gesekan dawai dan kelenting piano lebih akrab denganku daripada ketepak-ketepuk ketipung. Diketuk terbuka berbunyi 'dang', disleding pakai tumit tangan jadi 'dut'. Kenangan mengenai nasi berlauk telur dicabein dan perkedel kentang yang ada serpih-serpih kulit cabenya, disiram kuah agak pedas entahapa, bersama bapak, aduhai'mak manisnya.

Meski emakku 'ku panggil 'mammie' seperti orang-orang kebelanda-belandaan. Itu pun bercanda karena panggilan resminya adalah 'ibu' yang takzim seperti dalam pedalangan wayang begitu. Ibuku cantik bukan buatan, tidak manis seperti Eufrosina emaknya Memin Penguin. Suasananya jadi seperti di rumah peristirahatan pembesar publik maupun partikelir di zaman kolonial dulu, meski tidak pernah pada hari Minggu setelah Perang Dunia Kedua (atau malah Perang Korea?). Sarapanku tidak omelet hari ini, seperti biasa, tetapi bubur ayam 'Sunda' kalau tidak salah.

Sungai bulan, bagiku diriku, tidak identik dengan pelacur kelas atas, tetapi dengan tante Connie yang cantik seperti ibuku. Sungai bulan selalu membelai, membuaiku dengan suara, meski aku tidak ingat kapan terakhir 'ku dibelai dan dibuai oleh ibuku sendiri. Namun begitu cara ibuku membelai dan membuaiku, dengan sungai bulan didendangkan oleh tante Connie. Di situlah hebatnya. Cinta bagiku tidak pernah visual. Ia membelai pendengaran, meresap ke dalam jantung hati, membuatnya berdetak nyaman, sebau dan sekumuh apapun badanku ketika tertentu.

Maka ketika bersama pelacur, sejelek apapun paras wajahnya, karena biasanya jika bersama pelacur maka bercinta kegiatannya, tidak pernah menjadi masalah. Paras wajah dalam bercinta tidak amat penting, meski belakangan raut muka ternyata cukup berperan penting. Namun yang utama tetap suara, karena suara tidak pernah berbohong. Suara selamanya jujur. Awas, bukan kata-kata sok bermakna. Ini tentang suara. Suara juga bisa pura-pura, tapi lama-kelamaan kau akan tahu mana suara pura-pura, mana suara sesungguhnya. Suara cinta seperti dibuai-belai tante Connie...