Musim Gugur Tepi Cikumpa Pura-pura Saja Tak'pa

Hai, Penelope. Lama juga kita tidak menghabiskan waktu bersama-sama, ya. Aku ingat betapa aku takut sekali berdua-duaan saja denganmu ketika di Amsterdam atau Amstelveen, apakah itu di Zeeburgereiland, Uilenstede, atau NDSM. Aku takut suasananya terlalu melangutkan sampai tak tertahankan. Kini aku berani saja, karena aku di tepian Cikumpa sini. Entah mengapa kalau di sini aku tidak takut. Rasa sakit asalkan tumpul aku sudah biasa. Sakit yang tajam mengiris apalagi intens amit-amit aku berlindung padaNya dari yang seperti itu. Biar saja begini.

Burung kecil mekanik, memang begitulah nasibmu kini. Kecil dan mekanis saja, artinya, tidak organik-fungsional. Sehebat apapun dunia di luar sana memukau membahana, aku akan tetap begini saja. 'Ku rasa aku tetap lelucon kini bahkan untuk anak-anakku sendiri. Lelucon yang sudah semakin parah tidak lucunya, semakin tidak relevan. Seperti leluconnya Fozzie Beruang. Untung saja bukan seorang wanita jalang bernama Flo, bisa dicibir habis-habisan aku, bahkan diludahi. Uah, swadefekasi lagi. Cepirit di celana meski bolong 'tu di belakang sana, tidak pas di lubangnya.

Seperti biasa, melodi kecil yang tidak terlalu kecil-kecil amat. Ia adanya dalam koleksi hapsicord dan cembalo bergambar keran warna marun. Jika kau pembaca setia goblog ini (halah!) kau pasti sering bertemu dengan ragaan ini, setidaknya beberapa kali. Bersamamu, Cintaku, yang tidak pernah ada pada kenyataannya. Cintaku selalu ada dalam khayal, hasil daya ciptaku sendiri. Maka mudah bagiku membersamaimu, 'ku buat seperti apapun mukamu, baumu, suaramu. Semua terserah padaku. Maka daku laungkan saja madah pujian untuk Cinta, dengan 'C' besar tentunya.

Jika Engkau mengujiku, 'kan 'ku lakukan apapun yang Kau minta. Hanya bagian itu yang 'ku ingat, namun aku hanya seekor rayap celaka yang sudah terinjak mejret pula. Perutku terburai njepeprek di lantai sedang kepalaku saja yang masih bergeleng-geleng dan keenam kaki-kaki bergerayangan serabutan tak berdaya. Uah, cantik betul memang madah pujian ini. Ahaha, tidak ada asap tanpa api, maka 'ku gosok-gosok kedua belah ketiakku dengan bedak Herocyn agar terasa segar. Berangkat tidur malam itu memang baiknya dalam keadaan segar meski pikiranmu tidak.

Di awal musim gugur ini, malah musim semi yang bernyanyi. Uah, memang musim-musim ini terasa nyaman jika badan muda dan hati dipenuhi romansa. Aku ingat satu musim gugur ketika entah bagaimana kami makan ayam tanduri di dekat Rembrandtplein, aku dan Cantik. Kami berangkat dari Kees Broekman waktu itu, naik trem tentunya. Awal musim gugur 2018 dan udara sudah dingin menggigit sampai aku memakai sarung tangan. Awal musim gugur 2020 aku bersepeda ke Molenwijk dari Kraanspoor, berangkat masih terang, pulang telah gelap padahal sebentar.

Ada lagi awal musim gugur 2008 berbelanja di San Wah, Sint Antoniuslaan. Bagaimana caranya ke situ dan pulangnya. Sepertinya aku berjalan menyeberangi Wilhelminabrug untuk menunggu bis Veolia di halte Mosae Forum/ Centrum yang akan membawaku pulang ke Malberg. Jajan di San Wah manisan cumi dan keripik ikan gurami aneka rasa, buatan Thailand; ada rasa tom yam, apa lagi, ya. Gara-gara umek dengan San Wah, Toccata berlalu begitu saja dilanjut Copacabana. Apakah ketika itu daftar-main ini sudah ada, 'ku rasa belum; baru pukulan terbesar 1-4.

Ini entri dikitik dalam kamarku yang sejuk seakan sudah musim gugur. Berani sekali aku bertelanjang dada hanya bercelana pendek saja. Jika ini musim gugur sungguh-sungguh, sudah pasti aku akan mengigil kedinginan. Memasuki musim gugur, bahkan di dalam kamar sudah pakai baju hangat melapis kaus di dalam, celana panjang bahkan berkaus kaki. Jika ini terasa sejuk, itu karena AC Daikin menyembur lembut dengan kipas paling lemah pada suhu 20 derajat selsius. Kalau belum tidur aku masih berani begini. Jika nanti 'udah mau tidur dimatikan seperti di hotel.

Menelusur Bilur-bilur Kemaluan Pada Wajah Sendiri

Sarabba lagi, gula aren lagi, menghadapi Lenovo Aio 520 lagi aku. Tadi seselesainya kapita selekta masalah-masalah aktual dalam hukum adat malah mematung di hadapan entah Aio apa di G5B, begitu juga ketika bocah-bocah itu pada mantog. Kini, kembali memunggungi Istriku yang sedang bercengkerama dengan keluarga Novia Haerustika, sedang Jon Secada meratap-ratap jika kau pergi, ucap selamat tinggal, kau harus tahu 'kan ada yang hilang dari hidupku. Sekitar 31 tahun lalu bukan Sarabba yang dihirup-hirup, melainkan sadukan torpedo sersannya di bawah meja.

Ini lagi radio-radio menitikkan air-air mata, atau air mata-mata, terasa begitu melangutkan. Uah, jalur-jalur suara Sarasan ini. Bubuk sarabba gula aren dua sendok munjung madu dari Sofyan diseduh air pengser panas dalam gelas plastik merah ukuran 200 ml, yang entah sejak kapan 'ku bacakan al-Fatihah dan doa-doa. Tiap teguk membawa rasa gula aren yang khas, dengan jahe dan parutan kelapa kering, sedikit krimer nabati. Seperti apa dia ketika berputar menghadapimu dan menciummu selamat malam. Secara khusus aku membawamu ke mana-mana dari Sarasan itu.

Aku ingat kopral-kopral dinas jaga dibawa ke Salahutu malam minggu itu, karena kami tidak pesiar. Di situ kami bisa membeli gorengan. Apakah bakwan, apapun itu terasa nikmatnya meski harus selalu pasang muka berak. Pernah juga dibantai Sersan Mayor Taruna (A) Hotlomo Roland Manalu gara-gara bermuka berak justru ketika kami tampil, grup vokal kami, di hadapan mentor-mentor AAL 19 bersama ibu-ibu jalanya sekalian. Marx memetik gitarnya, menyatakan, sekarang dan selamanya, 'ku 'kan jadi lelakimu. Mengapa 'ku kembali ke situ menyusuri bilur-bilur. 

Nah, ini dia. Objek-objek pada cermin tampak belakang dapat terlihat lebih dekat daripada sebenarnya. Apakah itu hari-hari berhujan di awal 1995 atau sudah memasuki kemaraunya, ia meratap lantas menggelegar. Aku tidak ingat mendengarnya ketika masih di Magelang. Padahal ia sudah rilis pada April 1994. Pada saat itu mungkin aku sudah tidak sempat berpikir mengenai apapun kecuali masa depan yang entahlah. Ini tidak menyenangkan, dari Magelang ke Surabaya Juni 1991-November 1995. Aku sedang apa sebenarnya menelusur bilur-bilur kemaluan pada wajah.

Melon jingga funky-funky. Lagi-lagi adiknya Mikey 'nyanyi Lagi. Setelah menyicil mie goreng spesial tanpa sayur masih ditambah baso ikan dua gluntung, masih menyantap kroket isi apa entah agak asam begitu. Itulah yang 'ku makan sebagai makan malam sebelum 'nyeruput sarabba. Lebih baik aku kembali ke sekarangku saja daripada terhuyung-huyung merintang masa lalu, meski telingaku disumpal pukulan mega tujuh. Kalau tidak salah ingat aku pernah melakukan ini di ruang makan spesialku di waktu pagi. Sering dulu melakukannya, kini 'ku tak mau lagi. 

Jika aku jatuh cinta, tak pernah 'ku sangka aku 'kan sejauh ini, jatuh cinta kepadamu. Melelahkan. Aku tidak mau lelah. Mungkin aku tidak berlalu, namun aku ingin berjalan-jalan menyusuri seputaran Uilenstede atau NDSM biarlah, tapi di sini. Di tepi Cikumpa sini. Aku tidak mau jauh-jauh ke Belanda seorang diri meski di tepi Cikumpa sini juga aku seringnya seorang diri. Memang apa bedanya. Dulu satu-satunya jalan menuju Kukusan kelurahan adalah melalui samping gymnasium itu, di bawah rindangnya pepohonan. Sungguh sedikit pun kendaraan bermotor kala itu.

Kau membuatku tersenyum. Tidak. Jih! Aku tidak sudi senyum-senyum, apalagi karena kau atau siapapun. Aku mau tersenyum melihat sahabat satwa, flora dan fauna, tidak melihatmu atau siapapun. Suatu malam atau entah waktu apa aku masuk ke dalam sarang jembel mudlarat. Mas Gitosh sedang entah apa di depan komputernya sedang kau membuatku tersenyum membahana. Begitu banyak waktu 'ku lalui sampai aku tidak tahu lagi mau melalui apa lagi. Lagi-laginya sampai dua kali. Memandangi dari belakang C406, mengantuk-antuk di belakang C306. Mau apa dikata. 

Dirgahayu Angkatan Bersenjata Republik Indonesia

Kebahagianku adalah pernah berdefile dengan iringan Mars Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI). Dahulu ada ALRI dan AURI, tetapi tidak ada ADRI. Yang ada adalah TNI-AD. Sekarang semuanya jadi TNI, termasuk TNI-AL dan TNI-AU, tetapi tanpa Polri. Meski kebahagiaan ini singkat dan aku tidak yakin apakah aku berbahagia jika almamaterku setia berjasa. Berjasa apa. Bapakku lahir di Lodoyo dimakamkan di Rorotan, ratusan kilometer jauhnya. 'Ku rasa bapakku yang telah membuatku begini, terpukau oleh kisah-kisah kepahlawanan, bukan pahlawan super.

Aku dulu malah djarum super. Alangkah aduhainya jika sarabba gula aren ini dapat 'ku teguk-teguk sambil mengepul-ngepul asap djarum super atau malah minak djinggo sekalian. Meski bulan biru bersenandung di kedua telingaku, semua tak sama lagi. Adakah di siang hari September 1997 itu aku mengetik-ngetik atau membaca-baca. Masih terkenang bau debu apaknya, lembab-lembabnya, cukup untuk menahan panas terik el Nino di luar saja. Di dalam tetap lembab sejuknya. Apakah libur semester gasal ke genap itu pulangnya membawa udang galah, semua terasa buram samar.

Apakah ketika itu aku menggelandang di seputaran kapuk pinang sampai sakit agak parah. Bilakah, di manakah itu. Apakah ketika itu almarhum Ale mengetuk-ngetuk gulungan teslanya yang dihajar tank mammoth sedang diketuk sekali saja sebenarnya sudah cukup. Apakah ketika itu aku mengemudikan robot perang melawan robot-robot perang lainnya. Aku mengeluyur dari satu kost ke kost lainnya tanpa tujuan pasti, entah di mana tidurku ketika itu. Lebih entah lagi dari mana datangnya uang pembeli makan dan rokokku. Tak'da surat apatah pula panggilan telepon.

Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, pada ketika itu menemui hari-hari terakhirnya. Cinta, 'ku yakin, tidak pernah salah; hanya caranya. Aku yakin, pada ketika itu, ada malam-malam seperti ini, hangat, sedang aku memintamu untuk melakukannya padaku, sekali lagi. Seperti ketika kita melakukannya di ruang santai Pak Moussa Elkhadoum yang berstereo set Sony, dari situ juga 'ku mendapatkannya. Saat itu adalah pengobat bagi sekitar dua tahunan sebelumnya, rasa sakit itu. Bisa jadi aku mengitari taman di depan E8 itu sambil mengepul-ngepulkan asap Sampoerna King.

Pada ketika itu aku bertemu dengan komandan-komandan peleton dari sebuah satuan setingkat kompi marinir di gerbang belakang MPR. Mandi tidak benar, tidur tidak benar, pulang ke tepi Ciliwung mandi air dingin segar menyegarkan, tidur nyenyak. Keesokan harinya ke kampus untuk mendengar pidato berhentinya Pak Harto atau entah bagaimana. Nasi padang yang selalu berlauk telur, bulat atau dadar, dari suara ibu peduli entah siapa. Tidak ada yang berbeda setelahnya kecuali aku menyelesaikan semester keempatku dengan gilang-gemilang, seperti juga semester kedua.

Ah, semester kedua membuatku lupa pada Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, karena ketika itu rasanya seperti ilmuwan benar meski tentu saja pura-pura. Rumah petakan di tepi kebun coklat itu, di bilangan Palakali, dengan Asatron dan Delta FM 99.5 the Best Oldies Station in Town-nya. Astaga, sampai ke Gang Pancoran masih ada. Tidak segera beranjak ke mesjid meski adzan dhuhur Jumat sudah berkumandang demi mendengarkan My Love, Forgive Me besutan Nancy Wilson. Astaga, betapa profetik permintaan maaf yang tak pernah diberi. Amore, Scusami.

Kapankah itu, 5 Oktober 1992 atau 1993, menonton upacara peringatan hari Angkatan Bersenjata Republik Indonesia di Ruang Baca Perpustakaan bersama seluruh Paradua. Di situ 'ku dapati brosur STPDN dan Akpol dengan Batalyon Dhirotsaha-nya. Sampai kini hati ini tidak pernah tak membuncah jika mendengar, bahkan sekadar mengingat dalam benak, mars Angkatan Bersenjata Republik Indonesia. Tidak TNI tetapi angkatan bersenjata benar-benar, angkatan perang. 'Ku dapati diriku di atas geladak entah Teluk Penyu, Semangka, Sampit memandang mentari di ufuk barat. 

Bulan Kuning dan Serumpun Bambu Tepi Ciliwung

Jiwa untuk diperas membawaku kembali ke pertengahan sampai akhir 1993 itu, atau bahkan mungkin awal 1994. Yang jelas aku sudah pindah agak di seberang pintu kamar mandi. Tidak tepat di depannya, karena yang di situ Rully dan Yusuf Maulana. Aku ke kiri sedikit bersama Eri Budiman, ke kanan Goklas dan Candra Wijaya. Begitulah tata-letak Graha 5 setelah Angkatan 3 pergi untuk segraha bersama Angkatan 4. Kelas III dibiarkan sendiri untuk mempersiapkan kelulusannya atau semacam itu. Tak ada yang benar-benar menyenangkan dari masa ini 'tuk dikenangkan.

Maka aku melompat jauh sekitar 30 tahunan ke depan untuk dimanjakan oleh cinta Anita. Heh, ini 'kan majalah yang isinya cerpen melulu itu 'kan, yang baik sampul maupun ilustrasi-ilustrasi di dalamnya adalah gambar tangan. Astaga, sudah lompat jauh masih saja balik ke 30 tahunan yang lalu. Seingatku, aku sudah nyaris tidak pernah melihatnya di Graha 5. Waktu di Graha 3 pernah. Tentu mustahil aku membelinya. Entah punya siapa. Aku yang hampir-hampir saja tidak butuh wanita. Mungkin yang paling sanggup begitu aku, namun kemudian aku memilih menjadi baik.

Maka dari waktu-waktu di Graha 5 itu aku melompat lagi, kali ini tidak jauh-jauh, hanya 2 tahun ke depan. Ini malah lebih mengerikan lagi, awal 1996 itu sampai aku ternyata diterima di FHUI. Selesai, jelas belum. Dekade 1990-an buatku memang mengerikan. Dibuka dengan harapan akan kegemilangan, ditutup dengan keterpurukan di sini. Namun ini pertengahan 1997, salah satu episode El Nino terkuat. Aku ingat waktu itu di kosan entah di Kapuk atau di mana tempatnya David Sibuea anak poltek. Tidak lama daku disitu kembali lagi ke Kukusan lalu Srengseng.

Ke sebuah rumah di tepi tebing sungai Ciliwung yang curam dan dipenuhi hutan bambu. Rumah Pak Saman yang diwariskan kepada anaknya, Pak Rinan. Jadi Saman itu bukan judul novelet entah-entahnya Ayu Utami, melainkan nama bapak semangku. Di rumah itu ada meja tulis bagus bekas Aerex atau entah apa-apa, puing-puing impian bapakku. Di bawah kacanya 'ku letak entah-entah apa, salah satunya gambar oret-oretanku mengenai seorang prajurit Marinir dan juga bahkan potret diriku dalam seragam pemimpin besar revolusi, berdiri di depan Sang Merah Putih.

Di atas meja itu sering 'ku letak mesin tik bapak atau yang hijau terbang itu. Mungkin tidak seberapa sering, namun pasti adalah hari-hari, atau mungkin lebih seringnya malam-malam aku memberondongkan huruf-huruf pada kertas di atas bantalan rolnya. Agak ke belakang ada kompor minyak tanah tempat memasak entah lodeh atau sarden bertahu. Jika tidak maka sampai berutang pada Acep Sugiana Rp 20,000 untuk membeli Abrakebab, waktu itu masih cukup. Apakah ketika itu juga membawa nasi dipadat-padatkan dalam kotak bekas es krim ke Hokben.

Menunggu angkot di depan Gang Realita sambil mengeluarkan sebungkus rokok Crystal yang sumpah tidak enak, seperti Mustang. Aku lupa apakah 'ku habiskan. Ya, pasti pertengahan 1997 itu, akhir kemarau, disusul dengan musim penghujan yang lumayan bahkan sampai ke Mei tahun berikutnya. Aku masih ingat menduduki MPR sedang masih ada hujan. Apa yang terjadi pada libur antara Semester 3 dan 4 itu. Semester 4 IP-ku bagus, sampai 3 lewat, setiap hari pergi dan pulang melalui Gang Realita, menyeberang rel, naik bis kuning sampai kampus dan pula sebaliknya lagi.

Mungkin dari September atau Oktober 1997 itu sampai Agustus atau September 1998. Aku ambyar ke dalam sebuah ngarai berair di bawahnya, sebuah fjord. Angin dingin berkesiuran pada wajah, kepala, dan telingaku. Aku terjun kepala dulu, tangan-tangan kurentang-bentangkan. 'Ku resapi semua perasaan nyaman yang pernah 'ku rasakan dalam hidupku. Aku sudah tidak peduli lagi pada hidup, bahkan ngarai dan air di bawahnya. Aku serasa terbang dalam kenyamanan, bukan ke bawah, ke dasar ngarai, melainkan ke awan-awan yang entah benar ada atau hanya dalam khayal.

Senin Gembira, Bahagia Tiada Tara, Suka 'mBahana

Seperti Asus Vivobook yang sudah entah di mana, Axioo Hype-R X8 ini juga ada lampu di belakang papan-kuncinya, jadi dalam gelapnya kamarku sudah setengah lima petang ini masih kelihatan kunci apa yang kutekan. Meski dibesut Palank Merah, biarlah kemarin sekali lagi selalu cantik, entah sesuai entah tidak suasananya. Dulu kami suka saling bertanya, aku dan adikku, jika mendengar suatu lagu, suasana apa yang terbayang. Bersama Cantik aku juga terkadang begitu, namun karena masa kecil kita tidak sama terkadang tidak terlalu 'nyambung; hanya kemarin sekali lagi.

Sinar matahari yang sudah tersisa sekitar 45 menit lagi, sudahlah disaput awan, masih harus menembus dedaunan pepayaan, mangga, dan ketapang yang lumayan rapat. Sampai di kamarku yang jendelanya sudah diberi stiker cermin di luarnya, ia tidak lagi sanggup menerangi. Kau hanya mendapat apa yang kau beri, begitu kata Radikal-radikal Baru. Uah, aku sudah tua begini masih saja radikal. Anak-anakku hanya bisa terlongong-longong memandangiku. Seperti kata Ustadz Ghun, aku tidak memberi kuliah, tetapi memprovokasi. Apa memang cuma itu bisaku. Aduhsedihku.

Radikal-radikal baru memang sempat membawaku kembali ke Crea, berjalan menyusurinya ke arah halte Alexanderplein. Apakah ketika itu kau membuatku merasa gres bermain di kepalaku. Hawa seperti ini, cahaya seperti ini, seharusnya sudah malam. Apa pernah aku dari kantor jam delapan atau setengah sembilan malam namun masih terang karena bulan-bulan musim panas. 'Ku rasa pernah beberapa kali pada 2018 itu. Kau hanya hidup dua kali atau seperti itulah. Satu hidup untukmu sendiri, satu lagi untuk mimpi-mimpimu. Tanpa mimpi, orang seperti ikan asin.

Pada titik ini aku berhenti entah mengapa. Mungkin mendekati maghrib memang seharusnya menyimak sholawatan atau ayat-ayat suci yang berkumandang dari pengeras suara masjid ketimbang bermimpi. Namun jelasnya aku meneruskan keesokan pagi yang sudah sangat tua menjelang siang, setelah menikmati teh lemah buatan Pak Nardi. Ia merasa perlu memastikan padaku apakah aku menghendaki teh buatannya yang terkenal lemah atau aku membawa kantung tehku sendiri. Aku tadi memang membawa sesaset-kantung kopi Flores Bajawa dari Kak Natalina.

Begitulah maka aku pulang setelah enak Togar day off seperti abangdanya, memutar ke depan, ke tugu buku. ke pangkal Margonda (atau itu ujungnya), membelok kiri ke Juanda, memutar setelah lewat Peseq, pendek kata, mampir ke warteg sederhana. Belanja acar kuning, tahu jamur, sayur udang, teri kacang, telor dadar empat habis Rp 40,000. Sampai di rumah begitu saja aku menyeduh teh melati Jawa secara memadai. Tidak bisa dibilang lemah tetapi tidak kuat juga seperti teh sarapan Inggris, lagipula pagi sudah sangat tua. Itulah adanya daku kitiki. 

Akhirnya aku day off juga. Tidak juga. Aku berangkat pagi tadi, santai menyusuri jalan belakang, masuk lewat PNJ. Sesantai itu masih punya 20 menit sebelum kelas mulai, sarapan dulu bersama Kak Nat dan Kak Tiur. Bersama kami merasa masih muda saja, entah apa dalam pikiran bocil-bocil di sekitar kami. Emak-emak dua dan bapak-bapak gendut botak sarapan bersama. 'Ku rasa hidup memang begitu saja, dari kecil beranjak dewasa kemudian berangsur tua. Dari dulu aku tidak pernah tertarik dengan awet muda apalagi panjang umur; aku dari remaja dipanggil 'pak'.

Beginilah aku ditemani secawan kecil dari kayu berisi secauk tanah lembab untuk mencolokkan sebatang dupa Jepang. Harum lembut baunya, tidak seperti dupa Cina apalagi India atau bahkan dupa lokal, Bali mungkin atau entah apa. Lewat tengah hari dan matahari malu-malu memancar dari balik saputan awan, aku mengitiki di kamar sendiri. Kembali ke sedia kala, belum sampai 24 jam. Kamarku tidak terang, namun tidak segelap petang kemarin. Mungkin karena ini masih tengah hari. Gerah terasa badanku, jariku rampak mengitiki. Asap dupaku keluar.

Begitu Aku Sampai Phoenix Belum Selesai Putus Pun

Tulisan "Incl. Song Book" dalam suatu heksagon berwarna keemasan dengan lis merah menjanjikan sesuatu yang menyenangkan di balik sampul kaset. Karena itu, sampul kasetnya bisa kandel nggedibel sampai terkadang agak sulit ditutup atau dikeluar-masukkan kasetnya. Maka harus hati-hati, jika tidak bisa terlipat atau bahkan robek sehingga mengecewakan. Di dalam sampul itu juga biasanya dijilid staples sebuah buklet berisi syair lagu-lagu yang ada dalam kaset, terkadang bahkan dengan kordnya sekalian; meski kadang syair maupun kordnya pun ngaco.

Namun biasanya itu baru disadari lama kemudian, yakni ketika sudah mulai belajar bahasa Inggris secara sistematis sehingga semakin baik pula keterampilan tata-bahasa maupun perbendaharaan kosakata. Pula, ketika kemampuan bermain gitar juga sudah lumayan meski dapatnya dari tongkrongan satu ke pengkolan lainnya. Namun tidak berarti pula hanya GS Pardede yang sudah jago main gitar gara-gara buku "Gitar Modern untuk Pemula"-nya. Mungkin seperti "Kunci Ibadah"-nya SA Zainal Abidin, "Gitar Modern" sudah menghasilkan entah berapa gitaris amatir.

Maksud saya, "Kunci Ibadah" sudah membantu banyak orang, Insya Allah, untuk bisa berwudhu, mandi junub, sholat wajib dan sunnah, mungkin sampai zakat dan haji (saya lupa isi tepatnya hahaha). Pokoknya, entah itu SA Zainal Abidin atau GS Pardede, mereka tidak seperti entah siapa itu yang menulis buku mengenai binaraga, yang kata adikku mungkin hanya penulisnya yang sudah jadi badannya gara-gara buku itu hahaha. Sampai kini adikku tetap kurus panjang, sedang aku, yang selalu menang panco atasnya, selalu pendek bulat karena memang tidak pernah membinaragai.

Ini mengenai buklet syair lagu atau buku-buku murah legendaris pada masanya. Astaga, buku-buku itu murah namun jelas tidak murahan. Semoga Allah terus mengalirkan pahala bagi penulis-penulisnya meski sudah berpulang. Akan halnya buklet syair lagu di balik sampul kaset, semoga para pembuatnya mendapatkan upah memadai atas jerih-payahnya. Mungkin pada zaman itu memang sedikit sekali orang yang bahkan cuma kelihatannya saja menguasai bahasa Inggris. Akan halnya IELTS-ku mencatatkan 7.5 untuk overall band, tak semata kemampuanku.

Segala puji hanya bagi Allah yang membuatku lahir dari bapak ibu yang sangat cerdas-cerdas, baik kemampuan bahasa Inggrisnya. Dari kecil aku belajar dari mereka syair-syair lagu berbahasa Inggris kesukaan mereka yang menjadi kesukaanku juga. Seperti anak jaman sekarang, aku dan adikku sudah belajar bahasa Inggris sejak prasekolah di rumah, meski sesuai kurikulum yang berlaku kami baru mempelajarinya secara sistematis di sekolah mulai tingkat lanjutan pertama. Semua buku pelajaran bahasa Inggris utama guru-gurunya juga tidak boleh dilupakan.

Begitu pula, aku belajar gitar setidaknya sejak kelas 4 SD, dengan gitar putih senar kawat kagungan swargi Pakde Binto. Ke mana pun kami pindah, Tangerang kembali lagi ke Radio Dalam, kubawa-bawa gitar itu sampai dibelikan Bapak sebuah Yamaha CG-40 made in Japan asli ketika kelas 3 SMP. Waktu itu permainan gitarku sudah agak lumayan bisa mengiringiku bernyanyi. Di malam-malam Minggu, Bapak suka juga bernyanyi dengan iringan gitarku, aku memberi harmoni. Permainanku tapi meningkat pesat setelah bertemu suhu Herbert Situmorang di SMA.

Sedang buku "Kunci Ibadah", itulah satu-satunya warisan kebendaan dari Bang Mustopa bagi kami murid-murid mengajinya. Harus diakui, melalui beliaulah aku dan adikku bisa membaca huruf hijaiyah sampai hampir tamat satu juz amma. Semoga Allah berbelas kasihan kepadanya, Bang Guru Mustopa, memafkan semua salah dosanya baik yang disengaja maupun tidak, melipatgandakan pahalanya. Adakah aku benar-benar membaca buku itu, aku tidak seberapa ingat. Dulu aku berpikir ini sekadar buku agama yang tidak menarik, padahal ia kunci ibadah sesuai judulnya.

Masaku Mengitiki Lagi Mengurek-urek Udel Sendiri

Di suatu malam yang panas gerah aku tergolek-golek telanjang dada telanjang perut di kaki istriku yang sedang memencet dan menowel layar gawai, sedang kami di depan televisi yang memutar video-video dua bersaudari Tika dan Sesil atau emak mereka Rusma. Karena aku tidak punya sesuatu pun yang lebih baik untuk dilakukan, maka jari telunjukku begitu saja mengurek-urek udel. Tentu saja udel sendiri, masa udel siapa. Ketika itulah ternyata aku berhasil menggali entah apa itu barang galian tipe C atau lainnya, yang setelah dipilin-pilin, dihirup, aduduhsay baunya.

Ketika itu pula 'lah istriku berseru, "bau apa ini?!" Aku sambil terus memilin-milin menghirup-hirup menyahut, "Ini. Bau udel." "Najis!" seru istriku. "Kenapa sampai bisa begitu baunya? Kamu ga pernah cuci udel ya kalau mandi?" Ia menyumpah-nyumpah najis beberapa kali lagi sedang aku sendiri tersenyum simpul sambil menghirup bau yang jauh lebih memabukkan dari lem aibon, bengsin, atau minyak tanah sekalipun. Begitulah kesibukan seorang cendekiawan, seorang yuris di Republik Indonesia. Istrinya pengajar bahasa Inggris sedang menyiapkan kuliahnya.

Siapa bilang seorang ahli hukum di Republik ini tidak dihargai, dihormati. Nyatanya, aku sendiri di mana-mana digilai dan dielu-elukan: Gila lu! Gila lu! Aku mengoceh entah apa sambil menyelipkan bahasa Belanda sok-sokan di mana-mana sampai mahasiswaku terlongong-longong tidak mengerti. Bahkan di kesejukan auditorium Djokosutono yang disembur AC di segala penjurunya, beberapa duduk menggelesot tidur seperti menonton film membosankan di bioskop. Bedanya bioskop gelap sedang auditorium ini terang-benderang sedang layar bertebaran di mana-mana.

Teringatnya, aku bahkan baru-baru ini, selaku doktor berpangkat lektor, ditugasi menjadi kopromotor. Promovendusku entah bagaimana caranya menemukan macan gondrong ini dan memujiku dengan menggelariku sastrawan. Wah, tak terkira betapa kembang-kempis semua lubang pada tubuhku atas-bawah. Aku tahu apa yang 'ku usulkan padanya untuk diteliti aneh. Aku tahu seluruh dunia mengganggap Profesor Soepomo penjahat fasis. Jangan-jangan hanya aku dan guruku, almarhum Pak AB Kusuma yang tidak mengganggapnya demikian. Aku sungguh tidak tahu mengapa.

Maksudku, orang secerdas Qodir saja percaya Profesor Soepomo fasis; Qodir yang belajar main bridge secara swadidik, bahkan meretas email Sofyan. Jangankan itu, Profesor Adriaan Bedner pun membela Adnan Buyung dan Todung Mulya mati-matian, sedang Profesor Padmo Wahyono katanya pernah diadili oleh bangsanya Marsillam, Rachland, Rahman itu karena membela "Pandangan Negara Integralistik". Hei, bahkan Mbak Fit bosku curiga aku mengusulkan menghapus pemilu. Yah, begitulah memang hidup seorang yuris di Republik ini: berwarna-warni.

Beruntunglah di samping hidup profesional wasainalku yang penuh warna aku juga masih sempat menekuni berbagai hobi, seperti mengupili lubang hidung sendiri kanan-kiri atau, seperti 'ku ceritakan di atas, mengurek-urek lubang udel sendiri. Dengan ini aku membuat pernyataan resmi bahwa udelku bolong alih-alih bodong. Kalau mengurek-urek lubang kuping dengan jari kelingking bukan hobi, melainkan suatu kebutuhan karena kalau ia terlalu lembab atau berminyak suka gatal. Pula, kurang menyenangkan, tidak karena kurang sedap baunya, tetapi karena gatal itu.

Oh ya, selain itu aku juga hobi menggubah komposisi onomatope atau mungkin kalau mau gaya-gaya'an bolehlah disebut scat singing. Sebenarnya tidak juga. Kalau scat singing 'kan orang suka menirukan bunyi gitar atau alat tiup kuningan, meski entah alat musik apa yang bunyinya ditirukan dokter Tompi. Komposisi onomatopeku seringnya menirukan bunyi perkusi yang terkadang aku sendiri juga bingung, perkusi apa bunyinya seperti ini. Jadi sebenarnya sama saja dengan dokter Tompi. Bedanya dia keren kalau aku luarnya aja kusut, dalemnya ancur.

Sehari Setelah Anak Krakatau Batukku di Ketinggian

Makjang bodong, variasi rasa tersendiri, dibuat dari gula murni, pasti lebih nikmat. Ini dari hari Kamis minggu lalu, sedang ini masih awal September. Apa pula yang 'ku tunggu. Minggu pagi aku bangun subuh menemui lantai dapur sangat berdebu seperti ada yang sedang bongkar bangunan. Aku keluar mengambil handuk dan ternyata di parkiran motor juga begitu, berdebu. 'Ku rasa, setelah subuh itu aku tidur lagi atau bagaimana, yang jelas tak lama kemudian Mbake datang disusul Bang Ade. Di situlah baru 'ku tersadar jangan-jangan ini Anak Krakatau batuk.

Ini Aria apa, sedih melangutkan begini. Mengapa aku jadi teringat Rita yang bukan keong racun, yang mana sebenarnya Didik Nini Thowok. Untunglah segera disusul dengan Brasil, jadi lupa sedihnya. Ini adalah kitikanku di Gedung Baru Lantai 5 Ruang B. Takkan 'ku sebut gedung baru itu Interdisciplinary Legal Research Center (ILRC). Sungguh memalukan. Di depannya ada patung dada yang katanya Soepomo, dibuat kawan Soel Dalam. Namun gedung itu tidak jadi diberi nama Soepomo karena keluarga Soepomo tidak mau bayar hahaha. Kocak. Sial. Bikin malu saja.

Sekarang sudah Selasa siang dan katanya subuh tadi Anak Krakatau batuk lagi. Kasihan. Istriku dan Mbak Dina juga batuk-batuk tiada berkesudahan sejak musim kemarau menjelang. Sedang aku kenyang begini tadi pagi menandaskan nasi uduk Bang Edoy. Seperti biasa, semur tahu telur, tapi ini tahunya dua, masih berkentang balado, sejumput mie goreng kampung disiram sambal kecap. Alhamdulillah. Minumnya teh melati Jawa dengan gula Indomaret satu saset saja untuk sekadar menyamarkan rasa sepet. Kalau di Belanda dulu setara dua kotak gula Jumbo atau Albert Heijn. Sip.

Senin lalu, meski rektor menyuruh pembelajaran jarak jauh (PJJ), aku tetap datang ke kampus. Aku khawatir kantin tidak ada yang buka, maka mampir dulu di warung tegal sederhana seberang PLN Sukmajaya, membungkus nasi, acar, tahu jamur, telur dadar diselepet bumbu rendang sedikit. Sampai kampus langsung ke ruang tamu fakultas menyiapkan kuliah kapita selekta masalah-masalah aktual hukum adat. Sebelumnya menghabiskan sarapan dulu. Alhamdulillahi. Sarapanku yang hampir selalu begitu selalu mantap. Semoga juga sehat. Nasinya hanya setengah.

Selesai itu melangkah ke kantin. Betapa terkejutnya aku melihat rak Mang Ade dan Mbak Lela penuh hidangan terpajang rapi, begitu pula bubur snar guitar, mie ayam tantrum, gado-gado Lek Mino, ayam goreng Ameera. Mencelos hatiku. Didorong rasa kasihan aku membeli sayur-mayur di Mang Ade. Ternyata Boyan sudah di G5B, maka ke sana aku, maka paragraf ke dua itu. Tak lama Rico Novianto bergabung, lalu seperti biasa ngalor-ngidul entah-entah sampai Rico lapar. Shalat dhuhur dulu maka beranjak kami ke kantin. Aku memesan bubur ayam, lagi karena kasihan.

Mengenai bubur ayam ini, ada standar NATO baru. Memang segala sesuatu itu harus ada standar NATO-nya termasuk bubur ayam kampus. Dedaunan seledri dan bawang goreng boleh berada di mangkok bubur, begitu pula sambal, yang kali ini terlihat kental berlendir, dan kecap manis. Namun cakwe, cistik, dan cacahan dada ayam entah ungkep entah goreng harus di pisah di pisin tersendiri. Boyan berkomentar, wah ini tim bubur gak diaduk yang paling ekstrim. Aku juga tidak tahu mengapa. Namun Bazz Beto menjelaskan: Pak Bono pasti apa-apa lain sendiri. Yake?

Ya sutra lah les duit again. Memesan empat mie ayam tantrum komplit untuk dibungkus sudah cukup lama setelah mengobrol dan terutama menemani Bazz Beto selesai makan. Kami adalah orang-orang tua berhadapan dengan Boyan apalagi Rico, meski Pak Bazz masih sanggup meladeni Rico main tenis. Siang-siang bolong terik bukan alang-kepalang aku pulang. Mungkin sambal kental berlendir itu membuatku sepanjang sisa hari sampai malam merasa refluks. Namun seperti itulah tipikal hari-hariku selalu. Diisi penuh dengan suka-suka ayah Eddie pernah di TVRI.

Aku Tidak Bisa Mengatakan Padamu Mengapa, Chen

Mengitiki di kantin kaca juga tidak apa-apa, mengingat beberapa tahun lalu tempat ini pernah menjadi kantor sementara bidang studi hukum administrasi negara fakultas hukum universitas indonesia. Waktu-waktu yang telah berlalu terasa nyamannya semata karena kita telah berhasil melaluinya dan selamat sampai detik ini. Jadi sebenarnya yang nyaman adalah saat ini, ketika lahir dan batin terasa nyaman maka mengitik-ngitiki begini. Memang mengitiki baru bisa terlaksana ketika badan dan pikiran terasa ringan dan nyaman begini. Jika tak, mengupili pun ta'enak.

Terlebih jika menyukai Chopin seperti ini, duduk-duduk di Gazebo di hari berhujan. Ini adalah suatu teknik bertahan hidup, mengingat-ingat hal-hal yang menyenangkan apapun keadaanmu kini. Meski seekor dementor sudah memonyongkan moncongnya yang lebih seperti kesuwungan eksistensial itu, menyedot seluruh daya hidupmu. Pada saat itu, bukan seruan expecto patronum benar yang akan menyelamatkanmu. Itu hanya pemicu. Daya ledaknya berada pada kemampuanmu untuk memanggil kembali seketika kenangan-kenangan indah dari masa-masa yang berlalu.

Bisa diduga, mengapa entri ini sampai ada, ada bulan. Bulan itu Agustus, dan sebelum adanya entri ini, bulan itu berentri empat. Tidak, aku tidak percaya tahyul Cina mengenai 3A atau apalah itu. Hanya saja empat terasa kurang genap, padahal empat itu bilangan genap. Maka 'ku genapkan ia menjadi lima, padahal lima itu bilangan ganjil. 'Tuh 'kan, kemarin sekali lagi. Memang aku seperti tidak bisa terbebas dari masa lalu meski tidak terperangkap. Aku ini semacam Koko si Gorila yang menunjuk ke depan ketika berbicara mengenai tadi, karena tadi terpampang jelas di depanku.

Lebih tragis lagi Nim Chimpsky, meski 'ku tak yakin mana lebih tragis dariku yang tidak lagi diikutkan dalam perkuliahan asas-asas hukum administrasi negara. Nim, yang dibesarkan seperti seorang anak manusia, yang mungkin berpikir bahwa dirinya adalah manusia, terganggu jiwanya ketika dikembalikan ke dalam kerangkeng. Astaga, tak sanggup 'ku membayangkannya. Sudahlah aku tak mau mengingat-ingatnya, secara aku sendiri secara kejiwaan tidak terlalu kuat. Ya, aku ini sudah jelas keple sak taek. Mungkin yang benar ialah menghipnotis diri sendiri seperti Doc.

Tidak berarti apapun. Tidak sama sekali. Aku hanya berutang pada diriku sendiri dan tidak pada apapun dan siapapun lainnya, ketika dunia ini semakin terasa seperti lembah A Shau atau Proyek Nim ketika berakhir. Di kantin kaca yang dingin berpendingin udara ini, aku sendiri. Ini jauh lebih baik daripada ada orang lain. Namun aku masih harus bertemu dengan beberapa orang hari ini untuk menyelesaikan... apa-apapun yang harus diselesaikan. Ternyata memang banyak sekali. Ini pun masih menyisakan banyak tanda baca. Yasutra'lah les duit again. Sendiriku lagi di kedinginan.

Memilin upil berteman Franz dan anak-anaknya, Charilou, Franzene, dan Dodz mendendangkan betapa aku tak bisa mengatakan padamu mengapa dari elang-elang. Kini 'ku biarkan elang-elang itu sendiri yang berdendang dengan suaranya yang jauh lebih feminim daripada Franzene. Ah, betapa nyaman sendirian ketika badan terasa baik-baik saja atau di sekitar itu. Di hadapanku Jeng Cat berlalu. Ia yang dengan sengaja memilih menjadi banpol untuk menghindari aki-aki genit. Sarapanku bubur entah-entah mengapatah 'ku terpikir nyabu pagi ini. Semoga baik-baik saja seharian'ni.

Jika ini sekadar agar Agustus berentri lima, biarlah ini menjadi kenangan mengenai anak lelaki gojira yang membuat bukan hanya belakang kepala gondrong melainkan badanku kuyup berkeringat di tidurku malam hari. Hanya pada Sang Penyayang 'ku dapat berlindung, memohon belas kasihan. Ada waktunya aku, setelah kurang tidur semalaman, mungkin gara-gara seperti ini juga, lantas pada siang harinya malah ke Ampera demi sebuah janji, akhirnya menderita sesiangan sesorean itu. Namun toh aku baik-baik saja sampai detik ini. Segala puji hanya bagiNya Pengayom.

Hanya Anggota Wak Uwak Uwak Tidak Butuh Uang

Aku ini siapa. Memang aku ini apa. Gide Lusinan atau Komodus sekali, Bruno Mars atau Bi-O-Bi juga. 'Ku tenggak sisa teh melati lebay dari dasar gelas permata sepat terasa. Akankah 'ku penuhi lagi dengan air panas. Namun ini bukan cangkir kertas dan sarapanku tadi tidak nasi uduk dikepret sambal terasi bertabur bawang goreng dan suwiran ayam goreng dan sak'dlemok orak-arik telur masih ditambah roti tipis lipat berisi sak'templok orak-arik telur, sekerat keju cheddar Amerika dan sosis ayam. Bukan. Tadi nasi singkong-jagung, setengah kentang kecil disemur, sebutir telur disemur masih dengan kuah semurnya, acar kuning, tumis labu siam.

Kini, di Sabtu pagi yang telah larut ini, yang panas gerah membalsemi, aku berkeringat-keringat berdursastra. Burung-burung malam tiba-tiba saja berkelepak berseliweran di atas kepala setelah tak lagi berima. Bukan. Mereka bukan lawa, codot, kampret dan sebangsanya, meski mungkin kelakuan mereka mirip: mengeremus buah-buahan, menghisap sari-sarinya, atau sekadar mencaplok nyamuk sial yang kebetulan lewat di hadapan moncong mulutnya. Kau mungkin harus memaafkan mulut kampret ini. Memang begitu kelakuannya jika sampai bertemu bebuahan.

Di usia pertengahan 40-an, seorang lelaki berkumis gagah perkakas, yang biasa menuntun arah pergi-pulangnya pesawat udara sampai seluruh bangsa, berada pada persimpangan jalan. Sesuai pengalamanku sendiri, itulah titik di mana seorang lelaki berubah menjadi bapak. Namun sang lelaki berkumis gagah perkakas memilih untuk menjadi lelaki karena ia memang tidak pernah menjadi bapak. Bahkan ketika ia menjadi lelaki untuk kedua kalinya tak kunjung pula menjadi bapak, meski sampai ada dua anak lelaki. Begitulah lakon nan harus dijalaninya di panggung dunia.

Kepulangan itu jua yang ditunggu-tunggu. Aku tidak akan pulang seperti Admiral Ugaki. Ia menentukan oleh diri sendiri hari kepulangannya. Hari kepulangan setiap orang sudah ada, sama seperti hari kedatangannya. Seperti hari kedatangan yang disembunyikan dari semua orangnya sendiri, begitu pula hari kepulangan. Memang begitu aturan mainnya. Namun ada satu yang dapat ditiru dari kelakuan Admiral Ugaki: ketetapan hatinya dan hati entah berapa orang yang berjubel dalam Yokosuka D4Y-nya. Ayo kita pulang. Pelaut-pelaut Amerika itu tidak mau pulang, pokokmen kita mau.

Ah, Mbak Niken terlalu memuji menyebut ini sastra. Kalaupun iya, ini dursastra. Mungkin ia begitu karena aku menyatakan setuju pada formulir yang disodorkannya kemarin dan menandatanganinya. Aku saja tidak setuju pada segala kemacangondrongan yang terjadi di sekitarku. Lagipula, ini sekadar cara untuk melampau waktu menunggu datangnya jemputan sambil termangu-mangu. Seperti Sunan Kalijaga menjaga kali, mau tidak mau ditumbuhi lumut, kumis misai cambang bauk. Ah, Tante Geri lagi dari kecilku selalu hampir membelai-belai jiwa-jiwa nan merana.

Jiwa yang berkhayal melakukan penghormatan lambung kiri kepada Arizona dari atas kapal induk bertenaga nulik kelas Nimitz, sementara Ma Cherie Amor berkumandang dalam angan, betapa merana. Seperti Slote tua menyiapkan ramuan malam yang kuat, menghidangkannya pada Natalie sambil menyenggol piringan hitam mengumandangkan serenata cahaya bulan [lho, serenata kok bulan?]. Masih jauh lebih mending daripada kecerdikan serenata jiwa lara, mana yang nyanyi bintang iklan lifebuoy. Uah. putri duyung. Ini mengapa jadi laut-lautan begini paragraf. 

Dalam anganku, aku mencebur ke dalam lautan teduh nan tenang dari geladak hangar, karena geladak terbang terlalu tinggi. Bisa juga di bawah naungan Suribachi ketika sudah tidak ada perlawanan lagi dari tentara kekaisaran, aku bermandi-mandi telanjang di dingin asinnya air lautan teduh dengan ombaknya yang nyaman menyapu-nyapu. Apapun yang dilakukan Doc Bradley tidak akan sanggup menghapus gambar bentuk Iggy ketika akhirnya ditemukan, sampai hari kepulangannya. Mister B ditemukan tersengal di tangga, dipanggilkan ambulans, sudah itu pulang. 

Wanita dalam Merah Menari Bersamaku Pipi-ke-pipi

Di Belanda aku diperlengkapi dengan ketenangan dan kesendirian, kesejukan yang nyaman karena dihangatkan, kehangatan yang nyaman. Aku juga diperlengkapi dengan uang secukupnya sampai tidak pernah benar-benar merasa kekurangan. Biasa saja terasa. Namun tidak lama perlengkapan itu segera berubah menjadi kekosongan dan kesepian. Aku tidak bermaksud kufur nikmat, namun teman-teman seringnya terasa sedikit sekali di sana. Terlebih ketika di koridor kuning, baik di Kees Broekman maupun Kraanspoor. Kenangan manis, tepatnya manis-pahit.

Maka yang sedikit itu 'kan 'ku kenang selamanya. Tivinya Japri yang sok cerdik, sotonya Gerardus, gitarnya Pak Greg, harumnya Jeng Arum. Selebihnya pemandangan ke luar jendela yang tidak ada apa-apanya bagiku. Akankah aku lebih senang memandangi kantor pusat Hema ketimbang halaman dalam dan kamar-kamar seberang, aku tidak yakin. Jadi tidak banyak berguna memang. Sejujurnya, aku lebih sering bergidik kengerian mengingat waktu-waktu yang 'ku habiskan di dalam studio itu, mungkin sama ngerinya seperti kambing membayangkan harus di UBK++.

WSD singkatan apa, bukan warung sate domba, melainkan wanita sungai dalam. Perasaan yang mendalam memang suka tiba-tiba timbul ke permukaan. Namun dengan derasnya aliran kesadaran, perasaan itu tenggelam lagi entah ke mana, tergulung oleh arus gelombangnya, tersangkut entah di ceruk atau relung yang mana, yang kemudiannya bisa saja muncul kembali. Timbul-tenggelam, itulah jadinya perasaan paling mendalam. Terpendam mungkin karena malu atau takut atau berbagai perasaan buruk lainnya, asal jangan sampai menjadi kanker saja. Amit 2x.

Ya, bisa jadi ini. Dua puluh lagu cinta keemasan edisi ke-6. Lagu-lagu cinta terbaik dari tahun-tahun [yang telah berlalu] hanya diingat dua pertama saja. Seperti semua tahun yang telah berlalu, seperti itulah tahun-tahun dijalani, tidak dari hari ke harinya, tetapi dari satu saat ke saat berikutnya. Seperti ini, aku mengitiki, saat berikutnya mungkin aku berperang bagi bangsa-bangsa besar dan kecil dari seluruh dunia. Seperti segelas permata teh melati bergula dilanjut tawar. Aku selalu suka tehku panas, tetapi tidak terlalu manis dan kental. Manis sekadar penyamar rasa kelat, teh ala Cina.

Dua puluhan tahun lalu, tivi, atau pisi kata orang kampung Jombang hanya bisa untuk menonton siaran terestrial berbagai-bagai saluran televisi nasional. Uah, masih lengkap. Ada TVRI, RCTI, SCTV, TPI, ANTV, Indosiar, MetroTV, TransTV, GlobalTV, Lativi, dan tepat pada akhir tahun ini TV7 berubah menjadi Trans7. Pada saat-saat seperti ini 20 tahun lalu, Empat Mata sudah tayang hampir setahun yang segera saja membunuh Om Farhan. Itu sebenarnya pertanda bahwa penonton tivi pada saat itu saja sudah lebih banyak bangsanya Doni Brasco dan sebagainya. Kiamat.

Kini, 20 tahunan setelah masa-masa itu, aku mengitiki di komputer pribadi semua-jadi-satu, tidak ada unit pengolah pusatnya yang terpisah dari layar, sedangkan menyetel 20 lagu cinta keemasan edisi ke-6 dengan tivi sok cerdik yang sekarang kerjanya memutar politik dan orang-orang Cina atau seperti Cina. Apakah 20 tahunan lalu aku sudah menyanding segelas besar teh seperti sekarang ini. 'Ku rasa dulu lebih berani. Namun setelah 2002 'ku rasa aku sudah tidak gila kopi jikapun aku pernah begitu sebelumnya. Apa yang 'ku minum bersama mie goreng entah apa kala itu.

Mie goreng cahaya bintang yang 'ku salahkan untuk sakitku. Tidak tidur semalaman, baru tidur sekitar satu jam dibangunkan Gus Dut, diajak makan. Agar gratis aku makan, sudah pasti merokok juga. Seingatku starmild menthol ketika itu, sebungkus rokok terakhirku [tidak benar-benar terakhir, masih ada agak beberapa bungkus pernah 'ku beli pada tahun-tahun kemudiannya]. Tanggal yang selalu 'ku ingat, 10 Oktober 2002. Tanggal 'ku berjanji untuk berusaha menjadi hamba yang lebih baik. Adakah aku masih berusaha sampai hari ini. Akankah 'ku teruskan.

Let It Go, Kempeitai Anymore Aatchoo Slurp [Ingus]

Ini baru empat hari, masa kau mau menggumulinya lagi. Jika ini adalah pengantin barumu, muda lagi, aku bisa mengerti. Ini macan, gondrong pula. Ya, se-kesepian itulah aku di pagi yang cerah ini, hanya berteman diriku sendiri yang akan kembali (tornero), meski itu takkan terjadi lagi (non succederà più). Ini pun tidak benar-benar boleh disebut teman. Jikapun teman maka lebih mirip seekor kucing yang pada dasarnya tidak peduli pada manusianya. Anjing merasa manusianya teman sekawanan bahkan pimpinan. Kucing merasa manusia budaknya, atau kucing aneh.

Setidaknya, melodi-melodi mimpi Italia ini tidak akan berak atau pipis, sembarangan atau di pasir. Memang ia tidak mendengkur, namun ia mendayu merayu, mengelus merambati seperti jemari lentik pengantin baru muda yang aku tidak pernah punya. Kemarin di hadapanku ada dua perempuan muda seumuran anak-anakku. Seperti biasa mereka terpukau terkagum-kagum dengan dongenganku, dongengan orang tua yang hanya bisa mendongeng lain tidak. Aku tidak pernah meratapi hilangnya kejantananku seperti aku tidak peduli ketika masih ada. Sama saja bagiku.

Untuk Lucia. Satu-satunya Lucia yang 'ku ingat adalah anak '95 itu yang kini sudah jadi ibu-ibu, yang ditulis 'Lusya'; mirip dengan Gracia yang ditulis 'Greysia' atau David yang ditulis 'Deyvid' atau special yang ditulis 'speysial'. Orang mengingat Gigliola ketika ia berdendang masih belum cukup umur pada 1964, masih berusia 16 tahun kurang lebih. Sir Arthur mendeskripsikan Lucy Ferrier ketika ia berumur kurang lebih. Ketika aku berumur kurang lebih ideku hanya sebutir granat dan sepucuk pistol bagi mereka yang diriku sangka menertawai kecanggungan dan kekikukanku.

Sungai kesadaran, aku kesal atau tidak ya aliran Mas Toni Edi Suryanto dikatakan bengawan kesadaran. Atau mungkin orang waras adalah yang memodifikasi aliran sungai kesadarannya sedemikian rupa sehingga menyenangkan atau sekurangnya tidak membahayakan [sungai kesadaran] orang lain. Ahli surga adalah orang yang tetangganya selamat dari mulut dan tangannya. Uah, sudah lah biar 'ku nikmati sendiri bunyi ketik-kelitik papan-kunci 'ku ketik-ketik sebagai pengganti gicik-gericik sungai kesadaranku yang mungkin hanya diriku khayalkan saja bunyinya.

Awas, Toni Edi Suryanto bukan Riwanto, karena kalau Riwanto tidak ada Edinya. Betapa jahatku padanya, ya Allah, semoga ia memaafkanku. Aku pembuli jahat. Seburuk apapun mulutnya harusnya 'ku balas dengan mulut juga, tidak dengan menelanjangi, membuang celana dalamnya ke rumah kosong, mengikatnya di pohon di atas sarang semut api. Ya Allah betapa jahatnya. Ton, di mana pun kau berada sekarang, 'ku mohon maafkan aku. Aku memang jahat. Aku suka membuang celana orang, dalam dan luarnya sekalian, ke tanah pekuburan sampai orang malu hati.

Di waktu sendirian beginilah segala dosa dan kejahatan masa lalu seakan terpampang di layar citra maksimum di hadapanku. Melengkung ia lebar melingkungi, berdentam-dentam berdebam menakuti. Tuhan ampuni aku, betapa jahat diriku ini, menelanjangi baik diriku sendiri maupun orang lain. Setiap pagi Engkau membangunkanku dari tadir, setiap itulah 'ku rasa Engkau memberiku kesempatan untuk bertobat. Betapa banyak kejahatanku yang bahkan aku sendiri tidak berani menghadirkannya dalam cipta, 'ku terjun menghambur ke dalam ngarai entah apa di bawah.

Di bawah sana tidak ada apa-apa. Aku tidak tahu apakah ini tanah kering berpasir atau endapan lumpur lembut bawah air, yang jelas aku beringsut-ingsut menggeliat-geliat. 'Ku coba rentangkan tangan dan kaki ternyata tidak ada, bahkan torso atau kepala yang mana aku sudah tidak tahu. Aku seperti bisa bergerak dalam tiga atau empat dimensi atau bahkan lebih. Memang di bawah sini selalunya aku bertemu lagi dengan Sharazan. Betapa riang melodi ini namun sendu pada saat yang sama, meningkahi geliat ingsutku. 'Ku rasa aku cuma seclepretan ingus let it go, Kempeitai.

Dari Ketinggian Menara Salak Itu Garis Langit Bogor

Aku memang selalu merindukanmu, sampai daku buatkan pemegang-tempat begini entah sejak kapan. Memang selalu begini, betapa banyak hari 'ku buka engkau dan 'ku pandang-pandangi. Bahkan dibaca pun seringnya tidak, hanya dipandangi. Terkadang disalin-tempel ke sikembar, setelah dua-tiga kali berbalas-sapa dihapus sama-sekali, hambar terasa. Sekarang pun rasanya kurang dan lebih seperti itu, namun aku sedang tidak merasa terlalu cerdik pagi ini atau kapan pun. Yang 'ku rasa kini, seperti sudah terlalu sering, sekadar hampa, sekadar ikutkan arus gerakan.

Wik wik wik. Sebelum terkenal gara-gara lagu Thai entah-entah bertema erotik, ini adalah bunyi ketawa setan menurut K.T. Ahmar dalam komiknya Taman Firdaus. Mengapa tertawa, karena aku berhasil menahan Juli agar tetap tiga entrinya. Aku. Menahan. Tidak. Putaran waktu dan keadaanlah yang menahanku. Betapa banyak kejadian, seperti yang tergambar dalam gambaran di atas ini. Bukan sengaja tidak 'ku catat, tetapi keadaanlah yang membuatku tidak mencatatnya. Seperti sekarang, keadaan yang membuatku mengitiki dini hari begini. Kantuk masih jauh.

Hanya satu doaku, semoga jauh sebelum lima paragraf tertulis ia sudah menjelang, kantuk itu. Baru kali ini aku mendengar hembusan kipas Axioo Hype-R X8 OLED. Sebegitu panasnyakah hari, atau tepatnya dini hari, sampai-sampai Mama Leone menyejukkan hati tapi tidak badanku dan kepalaku yang sudah gondrong. Apapun itu, ini lebih baik ketimbang 1225 atau 1619 di Menara Salak yang kini dikelola Swiss Belhotel itu. Ya, meski di dalam sana sejuk tapi itu bukan rumah. Rumah adalah di mana kasur dan bantal bauku berada, meski aku suka harum-haruman lift hotel juga.

Di titik ini entah mengapa teringat Republik Indonesia Serikat atau ban serep (hahaha suatu hari nanti mungkin aku benar-benar lupa apa yang 'ku sandi ini, apalagi jika tidak diganti 'z'). Seperti pojokan A&W CCM tadi, beberapa kali melepas dan memasang kembali tabir sutra ungu (ini lebih gila lagi, sandinya). Sudahlah, memang harus begini. Biar 'ku tanggung sendiri semua duka derita ini ketika Gigliola Cinquetti berkata ia belum cukup umur, yang penting selesai (L'importante è finire, biar tidak lupa). Ini paragraf penuh kode penuh sandi biar saja. Peduli apa tua apa muda.

Melodi-melodi mimpi Italia ini sudah menemaniku semenjak España '82. Tahulah aku mengapa dahulu sampulnya begitu, siluet kepala seorang laki-laki. Ternyata aslinya seorang perempuan muda Kaukasian berambut pirang, telanjang bulat, menelungkup sambil mengangkat sedikit badan sebelah kanannya, memperlihatkan buah dada kanannya yang bercangkir A dan perutnya yang rata sekalian dengan pusarnya. Bisa tidak diberi izin oleh Kejaksaan, Kepolisian, dan Kopkamtib sekaligus jika begitu. Apakah itu juga bagian dari mimpi Italia, ketelanjangan itu, sungguh 'ku tak tahu.

Sudah tinggal dua paragraf dan kantuk belum juga datang. Kipas Axioo Hype-R X8 OLED berbunyi lagi, apa harus 'ku beri nama ia seperti Gomer Pyle memanggil M-14-nya Charlene. Ah, mimpi-mimpi Italia ini malah membawaku pada mimpi-mimpi Kemayoran. Apa yang akan 'ku impikan darinya, impian mengenai masa lalu atau kembalinya masa lalu ke masa kini atau masa depan. Kamu, hanya kamu. Kamu siapa. Ya, kamu. Siapa mencintaiku, menyayangiku, merabaiku. Entah mengapa di titik ini jari-jariku berhenti meraba-raba papan-kunci, berhenti mengetuk-ngetukimu.

Ini paragraf terakhir dan sudah setengah tiga dini hari, dan kedua ketiakku malah berkeringat. Percuma semua impian mengenai Republik Indonesia Serikat dan sebangsanya itu, semua hanya 'ku kulum dalam hati, seperti senyum tersungging di bibir yang tak pernah dikecup kecuali oleh bibir gelas atau botol. Dudukku sudah melorot begini, sedang aku terlanjang dada telanjang perut buncit begini. Aku menggapai-gapai, bukan tangan melainkan jiwaku meminta-minta. Cintaiku aku, Sharazan. Berhenti bercerita. Cintai aku (terus bercerita sampai datang kantukku).

Kanal-kanal Amsterdam di Malam Hari-Hari Gelap

Aku tidak pernah mengatakan aku tidak pernah senang di sana. Seperti di mana pun pasti adalah senangnya; sama seperti ada pula kurang senangnya di mana-mana pun. Aku tidak ingat tepatnya kanal yang mana. Pernahkah aku memandangi Nieuwe Achtergracht ketika hari telah gelap, mungkin dari De Brug, atau mungkin menyusurinya di depan Crea sambil berjalan pulang. Entah sekali dua pasti pernah di akhir 2018 itu. Paling sering tentu saja riool di depan Kees Broekman, atau yang di sekitaran Uilenstede itu. Semuanya ada bebek atau angsanya. Liar semuanya bebas.

Entah mengapa aku malah terlontar ke depan Aryaduta yang sudah tidak Hyatt itu mendekati tengah malam, sama seperti ketika menyusuri Handelstraat Bogor atau Gelatik Bintaro. Di mana pun aku terpaksa menginap pasti begitulah kejadiannya. Bahkan di Cakra Kusuma di Raya Kaliurang sana. Di Kees Broekman atau Kraanspoor ada juga waktuku terbangun malam-malam, tapi tentu saja tidak jalan-jalan ke luar. Dingin. Di dekat Tugu Tani atau Suryakencana atau Gelatik aku keluar agar tidak kedinginan. Di Kees Broekman atau Kraanspoor idih amit-amit dinginnya.

Waktu aku di Amsterdam tidak pernah terpikir olehku memandangi kanal mana pun dari jembatan mana pun setelah hari gelap. Aku hanya berani melakukannya terhadap gambar-gambar mati atau hidup, terlindung dalam kehangatan kamar berpenghangat atau memang sudah hangat dari sananya. Malam-malam turun dari Metro malah ke Damrak tidak pernah 'ku lakukan. Aku pasti langsung menuju halte Tram 26 yang akan membawaku ke Zeeburgereiland atau ke tempat feri arah NDSM. Aku tidak berkata tidak senang, hanya tak pernah 'ku lakukan ketika di sana.

Ini tentang kanal-kanal Amsterdam di malam hari, ketika hari sudah gelap. Jangankan hari gelap. Hari terang saja airnya keruh tak terlihat dasar. Bahkan 'ku dengar dari dalamnya dapat diambil jasad manusia, yang kemudian dimandikan, dikafani, dishalati, dikuburkan, diberi beberapa ribu Euro. Hahaha aku suka Euro namun tidak sampai segitunya juga. Biarlah 'ku tunggu saja ia masuk ke dalam rekening bank. Rupiah saja tidak pernah 'ku cari-cari apalagi Euro, apalagi sampai begitu caranya. Aku tidak pernah melihat tempat pemakaman umum di Belanda, iya 'kah.

Dalam dinginnya malam musim gugur yang sudah nyaris berakhir aku bergegas menuju tukang penjual kapsalon, mungkin bamischijf juga atau entah apalah itu. Mustahil aku berani melakukannya kalau Gerben dan Laurens belum mengatakan sesuatu yang positif mengenai rancangan babku, atau mungkin saking stresnya, atau entahlah. April 2021 itu aku juga beberapa kali nekad pesan antar, atau masih di awal tahun sekali. Aku ingat di tengah cuaca berbadai salju seorang anak Belanda mengantarkan pesananku. Hahaha pengantar makananku tetapi besar dan bulai begitu.

Amsterdam dan Maastricht seperti Jakarta dan Magelang bagiku, atau Depok dan Tangerang. Seperti sekarang ini, jangankan Amsterdam atau Maastricht, membayangkan Jakarta saja bergidik bulu roma kelapaku; bahkan meski itu rumah kelahiranku sekalipun. Karena bantalku sayang ada di sini, kasurku sayang hanya sepelemparan batu dariku. Aku tidak mau jauh-jauh dari mereka. Bahkan aku bisa saja meninggalkan kamar hotelku nan permai di Karawang, setelah membaluri sekujur tubuh dengan minyak gandapura, untuk bersikebut menuju bau kasur bantalku.

Tidak banyak yang 'ku ingat dari kasurku di lantai dua Laathofpad Zes itu. Justru karpet hitam berbulu di Sint Antoniuslaan selalu terkenang. Di situ aku bisa berguling bergulung-gulung ke mana suka ke segala arah. Tidak, di situ tidak ada kulkas apalagi kompor karena mereka semua adanya di seberang, di dapur bersama. Musim panas 2009 itu aku sempat merasakan dapur baru setelah direnovasi. Aku lupa apakah setelahnya sekarung bawang bombay yang sering 'ku embat masih ada. Entah apa saja yang 'ku masak di situ. Jarang gagalnya. Tidak seperti di Amsterdam.