Berhari Minggu Sama Ibu Seharian Sampai Malam

Apalah arti seharian semalaman. Semalaman sampai fajar menjelang bisa lebih baik dari seribu bulan jika itu adalah malam kekuatan, malam ketentuan. Namun ini tidak sampai malam, bahkan seharian juga tidak. Aku tiba di dalem Jalan Radio selewat dhuhur. Ibu seperti biasa lenggah di depan tivi. Belum lama duduk, Mang Imas mengetuk-ngetuk pintu pagar dengan gemboknya. Ia datang bersama Zaula. Seperti hampir 12 tahunan lalu, namun kali ini berdua saja dengan Zaula. Aku dan Mang Imas sama-sama bapak-bapak gendut dengan satu saja anak perempuan.

Sepertinya hidup kami, aku dan Mang Imas sedang berlayar lancar pada kecepatan jelajah masing-masing, terpaut sepulun kilogram. Aku tidak tahu dua puluh tahun lalu, yang jelas sekarang Mang Imas banyak berjalan keliling-keliling kota kecil Bojonegoro. Bisa berkilometer-kilometer sekali jalan. Ia bahkan jogging di antara persawahan, sebagaimana pagi tadi ia jogging bersama anak perempuannya di Bekasi. Semoga ia selalu sehat lahir-batin. Ibu pun Alhamdulillah sehat lahir-batin. Apalagi keinginan seorang anak lelaki selain ibunya dikaruniai Allah kesehatan lahir-batin.

Segala kegojlekan masa lalu, segala kepedihan yang telah berlalu, tidak perlu lagi diingat-ingat apalagi dibicarakan. Mang Imas tinggal bertiga saja bersama Mbak Vira dan Dinda mengarungi sisa dunia. Aku masih ada Ibu. Ibulah sumber kekuatanku. Ibulah pusat jagadku. Aku masih ada Muyung. Daftar mengenai segala yang ada dan tiada tidak perlu diperpanjang jika tidak ditotal-jendral menjadi rasa syukur dan kepasrahan mendalam. Adjie, Aryo, dan Sodjo punya ibu mereka yang gagah perkasa. Jimbung punya maminya yang juga gagah perkasa. Aman.

Maka begitu saja 'ku kenakan kacamata bacaku yang mahal, boleh beli di Optik Melawai pakai uang dari LPDP. Aku tidak berada jauh di negeri orang. Aku hanya sejam perjalanan naik Grabcar dari tempatku dilahirkan. Apa yang perlu dikeluhkan. Meski di sini, di tepi Ciliwung, sarapanku gegayaana la Amsterdam. Seiris kippenworst ditumpangi roerei dislepet Amerikaanse kaas dibalut plat brood masih ditingkahi sak dlemok nasi uduk berbawang goreng bertelur orak-arik bersambal terasi. Semua lima puluh ribu Rupiah masih kembali lima ratus. Maumu apa lagi.

Kemarin malah sarapanku lebih epik lagi: sampah kulkas. Capcay agak kecut sudah semingguan umurnya, sayur labu a la Betawi dan telur dadar gulung Padang Jaya sejak hari Arafah. Ada penyesalan ketika dua tiga sendok makan kentang jeroan pedes 'ku buang ke tempat biawak karena aku mencurigainya asam. Namun sepanjang hari Minggu bersama Ibu makanku berjaya, terutama sayur asamnya. Ada kentang lagi, pedas namun bercumi asin. Ada telur ceplok cabe ijo Yu Supi. Ada sawi tahu. Ah, kalau di dalem Jalan Radio makan memang selalu jaya, jaya, jaya. Auuah!

Mang Imas pakai bawa krentenbrood dan runderflossbrood pula. Flossbrood aku tak coba karena baru kemarin makan begituan amat machtig-nya, dibelikan Muyung; tapi krentenbrood aku selalu suka. Bahkan di Belanda dulu sering aku menyimpan krentenbollen di koelkast. Terakhir kali seminggu di Amsterdam seplastik panjangkrentenbollen so pasti menemaniku, meski Muyung pakai bawa rendang dan terong teri cabe ijo Padang Jaya. Menulis mengenai makanan begini hatiku hangat seperti berdekat-dekat Ibu sejak kecilku. Apalagi Adjie hanya punya ibu.

Selebihnya, selalu ingat kata Ryan D'Masiv: jangan menyerah, jangan menyerah... till fade. Till fade ini tidak berarti menyerah loh. Ini sekadar tulisan di akhir lagu yang sebenarnya tidak pernah berakhir, hanya volumenya saja dipelankan secara bertahap. Apakah lagunya berakhir, tidak. Lagunya tetap ada. Hanya kau saja yang tidak lagi mendengarnya. Maka jangan dengan telinga, dengarlah dengan hatimu. Kau akan terus mendengarnya melantun berdendang melembutkan jiwa selama-lamanya. Ibu Bobi pulang bersama Adjie, Aryo, Sodjo sudah jam sembilan malam.

Ladang-ladang Beri Jerami Ini Selamanya Memberi

Masihkah terlintas dalam angan, kenangan akan tempat penampungan sementara pengungsi korban rezim, komisi tinggi persatuan bangsa-bangsa untuk pengungsi. Astaga itu sudah dari kira sepuluh tahun yang lalu, sedangkan sudah sepuluh hari goblog ini tidak diperbarui. Pagi sudah demikian larutnya sedang ia bermendung. Udara memang tidak tepat sejuk namun setidaknya tidak merebus mengukus. Akan halnya teringat tempat penampungan itu karena jez kuasa otak berkeletak beroser-oser di telinga kanan dan kiri secara stereo. Suatu teknologi yang masih sekadar impian sampai lima tahun lalu, kini kenyataan sehari-hari waktu berlalu.

Akankah menetes sepatah dua cerita mengenai sepuluh tahun lalu, tidak ingat pun apa penyumpal telinganya. Pada waktu itu mungkin berbagai-bagai. Sempat agak lama, sebelum ke Amsterdam, yang agak mahal, seharga stereo nirkabel sejati saat ini namun masih berkabel, boleh beli di Wellcomm. Penjualnya berkata sampai tidak bunyi sampai putus kabel kami ganti. Namun itu tidak pernah terjadi karena sampai hampir lima tahun terus bunyi dan tidak kunjung putus kabel. Begitulah kisah cerita mengenai penyumpal telinga, mengapa jadi mengenainya siapa tahu juga.

Segala sesuatu ada waktunya. Segala waktu ada sesuatunya. Begitu saja terus tak mengapa. Buat apa kembali ke tempat penampungan sementara itu. Namanya saja sementara. Dalam kesementaraan ini cinta adalah lubang melalui mana keabadian dapat diintip. Jika sampai ada yang mengatakan inti agamanya adalah cinta sedang pikiran, sikap, perkataan, dan perbuatannya justru berbau busuk, kasihan dia. Cinta harum baunya seperti dupa cendana dicampur misik kasturi berkapur barus pula. Cinta manis-manis gurih rasanya seperti susu diberi madu, lembut jua mendayu.

Berbahagialah orang buta yang tidak pernah tahu seperti betapa bentuk kekasihnya. Simetriskah wajahnya, besar membulatkah hidungnya dengan cuping-cuping lebar membelalak lubang-lubangnya, caplangkah telinga-telinganya kuyu pada ujung-ujungnya, merongos gigi-geligi saling tumpuk tak karuan mendower-domblekan bibirnya. Ia tidak tahu dan tidak peduli itu semua. Yang ia tahu suaranya yang lembut penuh kasih, desahnya melenguh menggairahkan, erangannya membangkitkan hasrat merengkuh mendekapnya erat-erat. Bau badan, mulut bau terasi kena memicu birahi.

Telinga-telinga caplang berkibar-kibar atau bahkan terlipat-lipat cuwil gumpil masih sanggup mengumpulkan gelombang suara, mengalirkannya menggetar-getarkan gendang-gendang telinga. Terlebih jika ditingkahi alunan sagita, sedikit atau banyak berlemak, tulang berbalut kulit kisut keriput pun tidak akan terlalu berbeda. Selesai memadu kasih seperti salamander raksasa atau fossa, meraba-raba meja nan serba bersahaja. Dua cangkir kaleng lurik berisi air sekadarnya pelepas dahaga. Dahaga birahi terpuaskan, haus kerongkong dibasahi tirta pawitra sari kehidupan.

Maka ketika mata-mata terbuka mengerjap-ngerjap, membiasakan diri dengan terangnya dunia, ia akan memejam lagi. Bisa dipahami ketika John bersyair: Hidup terasa mudah dengan mata tertutup, salah paham pada apapun yang kau lihat. Cinta terasa benar ketika dibelai pendengarannya, dibelai diraba-raba permukaan kulitnya di lipatan yang mana saja. Meski ada rambut-rambutnya atau gundul belaka sama saja. Belaian itu, merayap sempoyongan meraba-raba, terkena di situnya. Di situ ada cinta, bagai bayi dibelai ibunya, disusui buah dada kanan kirinya.

Meski tak mungkin kembali ke tempat penampungan sementara, semoga di mana pun berada menemui cinta. Karena selama rongga dada dan kepala dipenuhi cinta, di mana pun menyambut cinta. Cinta itu memberi dan memberi. Cinta itu hanya memberi tak minta pengganti, bagai Sang Surya menyinari dunia. Mana ada Sang Surya minta kembali segala cahaya kehidupan yang sudah disambrahkan pada dunia. Yang ada, Sang Surya marah karena dunia manusia tidak tahu berterima kasih, maka diberi banyak-banyak (Jw.: dilulu; Ar.: istidraj) cahayanya sampai panas sekali.

Semarak Taman Buah-buahanmu Nusantara Semua

Ada jamannya orang 'gak seneng banget kalau 'nulis daging, maunya dagienks. Bahkan sampai jadi tempoe doeloe, padahal 'kan bacanya jadi 'tempu dulu'. Itu kira-kira sejaman dengan tas selempangku merek Esprit warna biru. Itu tasku sepanjang di SMP Islamic Village 1988-1990, seingatku. Aku lupa pakai apa ketika sudah pindah ke SMPN 56. Tapi tas Esprit itu memang membuat pojok-pojok buku menjadi keriting, menjengkelkan 'ku. Beberapa memang disampul plastik, tapi kalau sampai terlipat ya sama saja. Pojok buku harus tetap lurus kaku. Habis plekara!

Mau kronologis? Bisa. Ayo ke Cipinang. Di sanalah aku bertemu dengan selebihnya koleksi Mbak Tiput, majalah-majalah Gadis itu. Sebelumnya, lungsuran album-album perangko telah menemani hari-hariku sejak dari SD sampai SMP itu. Entah mengapa perangko bergambar lukisan Czobel Bela berjudul Mimi itu yang paling menancap dalam ingatan. Majalah Gadis aku tidak suka, karena itu mengenai gadis. Aku tidak pernah benar-benar suka gadis sampai hari ini. Mereka terlalu berbeda dariku yang selalu menginginkan sepucuk pistol semi otomatis dan sebutir granat ini.

Sepanjang menjadi sekretaris lalu ketua OSIS SMP Isvill aku terlalu sibuk memurnikan diri sendiri dan pengawal pribadiku, aku tidak punya waktu memikirkan yang lain. Bahkan sekarang ini jika 'ku paksakan tetap tidak bisa. Jadi memang tidak pernah penting. Lantas apa benar yang mendorongku memutar telepon di Cipinang itu pada suatu petang hari. Untung tidak ada orangnya, atau ada aku sudah lupa. Jelasnya, tersisa padaku hanya kemaluan yang besar, bahkan sampai hari ini. Sama, di 56 pun aku terlalu sibuk berusaha meringankan beban orangtua. Meskipun...

Ya, meski bau terasi ternyata sungguh kuatnya menggoda. Demikian juga donat kampung bertabur gula halus di pinggir kolam renang, demikian juga sekuntum bunga angsoka di tepi comberan kering. Tidak ada yang bisa disalahkan untuk ini semua kecuali aku sendiri, karena bahkan sejak di Kemayoran pun buah-buahan telah menjadi bagian dari khayalanku yang tak berdaya. Untungnya khayalanku banyak. Bayangkan orang yang tidak sanggup berkhayal selain buah-buahan. Pasti ia tidak akan sanggup menyembunyikannya. Uh, aku juga tidak perlu menyembunyikan apapun.

Hei, ini 'kan ceritanya kronologis. Baik. Ayo balik. Akhirnya aku berhasil meringankan beban orangtua. Oleh itu, tiada lain kesibukanku selain itu. Meski aku tidak terlalu paham sampai saat terakhir apa urusannya lari 10 km dengan meringankan beban orangtua. Aku memang tidak pernah terlalu suka membina fisikku. Ya, 'ku akui itu kekuranganku, kesalahanku. Aku bahkan tidak akan membuat pembenaran apapun. Hanya saja, aku memang terlalu suka berpikir-pikir yang tidak-tidak begitu. Berpikir-pikir mengenai berpikir-pikir itu sendiri bahkan. Ya, diriku ini seorang pemikir.

Sepanjang belajar menjadi calon pemimpin bangsa ini nyaris tidak ada buah-buahan mengganggu. Kalau pun ada dua atau empat, semua di luar batas. Tidak ada yang terlalu terkenang dari masa-masa ini dalam hal itu. Seperti biasa aku terlalu sibuk dengan khayalan-khayalanku yang lain. Jika pun pernah ada selintas dua buah-buahan, sama sekali tidak teringat olehku kini. Oh, 'ku rasa sejak lahir aku memang ditakdirkan hidup bersama dengan khayalan-khayalan ini, yang terus saja menjadi khayalan karena memang tidak mungkin pula diwujudkan sekeras apapun usahaku.

Namun aku merasa beruntung sebagai penyuka fanatik buah-buahan, jadi tidak banyak yang sanggup mengalihkan perhatian. Kemampuanku untuk fokus memang sangat baik. 'Ku rasa ini bukan karena aku sangat suka buah-buahan. Namun memang kesukaanku itu membantu fokusku. Dan memang aku orangnya fokus banget. Buah-buahan seranum apapun, berat menggelantung bagaimanapun tidak pernah benar-benar menggangguku. Keributan, kekusutan selalu menggangguku. Buah-buahan tidak pernah. Selain itu aku jadi orang masa-bodohan. Tidak beri koitus mudah bagiku. 

Suatu Mantra Prosaik Boleh 'Ngkritik Karya Sendiri

Jangan asal bangsat. Ada beberapa pilihan selain ini, bangsa dan bangga setidaknya. Namun bagaimana mau berbangga jika tidak berbangsa. Apa yang dapat dibanggakan dari kebangsatan. Yang ada malah blingsatan. Sitipu-tipu berjongkok penuh sampai paha menempel pada betis, bahkan kedua lututnya dipeluk. Ia memonyongkan bibir seperti meminta sehisap Djarum Cokelat atau Gudang Garam Merah. Yugembit menyumpalkan sebatang ke bibir monyongnya. Sitipu-tipu berkepul-kepul lepas tangan, sedang Yugembit telentang menutupi bagian pribadi dengan secarik kain.

Benar-benar secarik. Sitipu-tipu melirik, mencoba mengukur hanya dengan sudut mata. Seratus sentimeter persegi paling banyak. Yugembit, demi lihat mata Sitipu-tipu melirik bagian pribadinya, menempeleng Sitipu-tipu dengan kakinya yang gemuk. Ditempeleng kaki segemuk itu, Sitipu-tipu yang hanya selembar dua baris melayang setidaknya dua tombak masuk comberan. Ketika melayang itu ia sempat menganga melepas rokok dari bibirnya, yang segera dipetik di udara dengan jari-jari kaki Yugembit. Rokok disumpal bibir, Yugembit membetulkan letak kain.

Yugembit adalah mamanya Siti Aisah, atau Yugembit itu nama anaknya, atau itulah panggilan Siti Aisah. Tiada seorang pun mengetahui dengan pasti. Namun orang sering memanggilnya Mama Yugembit. Demikian pula, Sitipu-tipu yang kini tersuruk kepalanya masuk comberan, sering disangka suaminya dan papa Siti Aisah, maka ia pun dipanggil Papa Yugembit. Memang tidak penting apa nama-nama mereka sebenarnya. Jika terlihat papa-papa selembar dua baris, itu mungkin Papa Yugembit. Jika ada mama-mama gemuk serba sentosa, itu mungkin Mama Yugembit.

Siti Aisah, ah, apa harus dikata. Apa arti hahu alaisaisu atau desadesu. Apapun itu, satu kali satu sinyorita. Sinyorita-sinyorita dari Afrika dioles jinggo-jinggo remason berkali-kali sampai mereka ngetril ngacir tak habis pikir. Kali lain ketika mencoba membuat sinyorita-sinyorita ini menggeleng, cukup ditanya saja apa mau jinggo-jinggo remason. Bahkan mungkin tidak perlu sampai ditanya. Cukup dibisiki dari belakang: Jinggo Remason. Kontan sinyorita-sinyorita ini akan menggeleng sambil meringkik lemah, meringkih lemak. Manasuka siaran niaga bagian kedua.

Di titik ini entah mengapa Dian Sastrowa hampir mendatangi (atau datang menghampiri). Telinga-telinga caplangnya berkelepak-kelepak. Ini sama saja dengan Cut Walang Keke yang hidung atau apanya seperti tikus. Memang tikus seperti apa mengendus-endus, kumis misainya dihembus-hembus. Papa Yugembit mencabut kepala celakanya dari dalam comberan demi merasakan kelepakan dan pengendusan. Ia memang seorang perasa. Tak dirasakannya lagi sakit tempelengan Mama Yugembit yang entah istrinya entah bukan itu. Ia hanya ingin kelepakan dan endusan sekarang.

Mama Yugembit setengah acuh seperempat tak-acuh bangkit dari ketelentangannya. Telah dilupakannya secarik kain yang menutupi bagian pribadinya, yang memang seperti bahan tertawaan ketika empal gondrongnya ke mana-mana. Entah dari mana sehelai benang menghiasi ubun-ubunnya, mungkin agar ia tidak cegukan. Kali ini, Mama Yugembit menarik tinggi-tinggi kaki gemuknya ke belakang seperti seorang pegulat sumo. Sampai condong badan tambunnya ke depan, menjejak tanah nangka-nangka belanda. Dia ancang-ancang menendang Papa Yugembit.

Dhiesh! Untunglah hanya selembar dua baris, maka ditendang dengan energi kinetik sebesar itu Papa Yugembit hanya berhahu alaisaisu. Melayang ia melambai-lambai. Siti Aisah melihatnya seperti sedang melambai-lambai kepadanya. Apa pedulinya jika ia suami mamanya atau bukan. Bahkan ia tidak peduli jika Yugembit benar-benar mamanya atau tidak. Siti balas melambai-lambai. Ketika Mama Yugembit mengangkat lengannya, dikira akan melambai juga, ternyata rambut-rambut ketiaknya melambai-lambai. Kali ini Papa Yugembit tidak lagi;nyusruk ke comberan.

Sekali 'Ku Punya Cinta Rahasia Hidup dalam Hatiku

Aku kucur mungkin tidak, tapi cemen, aleman, jelas iya. Aku suka nduwel di rumah, atau tempat apapun yang terasa rumah olehku, meski itu kamar terkecil di Uilenstede atau sebuah studio ukuran 26 m2 di Kees Broekman atau Kraanspoor. Ini jelas suara-suara Tangerang, mungkin di tuyul atau warung pancong. Jika 7-10 tahun kemudian masih 'ku dengar, mungkin di tempat-tempat mengerikan seperti bis malam, warung remang-remang, atau malah diskodut atau tempat pelacuran sekalian. Aku ingin pulang. Ada waktu-waktunya pulang terasa jauh sekali, bagai Bubba di tepi danau.

Dulu aku suka beres-beres rumah. Ada waktu-waktu dalam seminggu yang tepat untuk membereskan rumah. Lebih dari itu terasa seperti pekerjaan berat. Kalau tiap hari terlalu sering karena biasanya rumahku tidak ada apa-apanya. Debu pun belum terlalu mengumpul. Aku masih ingat rak entah-entah di balik kamar mandinya Mbak Kris, di paviliun itu. Di situ pasti 'ku letakkan buku-buku yang suka 'ku baca. Selebihnya di mana aku lupa, atau memang semuanya di situ. Kaset-kaset selalu berada dalam rak yang ada sejak kapan daku tidak yakin; hanya ingat warnanya biru langit. 

Akhirnya berhasil 'ku copot seujung kuku yang masih tersisa di pojok lipatan kulit jempol kaki kananku. Setelah diplintir, dikorek, diuwik-uwik, dicongkel, copot juga ia. Cocok betul pekerjaan ini diiringi Bahtera Cinta oleh Bang Haji dan Nur Halimah. Uah, nama yang terdengar sederhana, tidak seperti Hree Dharma Shanty yang padahal Hari Dharma Samudera. Teh tarik halia sudah hampir habis. Sebentar lagi 'ku isi ulang mug hitam ini penuh dengan air hangat. 'Ku isi sendiri, tidak perlu minta siapa-siapa dan tidak perlu menunggu, karena 'ku di rumah sendiri. Nyamman, ta'iye.

Akhirnya keedanan dangdutan berakhir sudah, dilanjut cinta adalah sesuatu keindahan yang megah. Nah, ini aku sudah di rumah. Apakah ini ubin abu-abu gelap atau kuning kusam atau mengilat, pokoknya aku di rumah. Gesekan dawai dan kelenting piano lebih akrab denganku daripada ketepak-ketepuk ketipung. Diketuk terbuka berbunyi 'dang', disleding pakai tumit tangan jadi 'dut'. Kenangan mengenai nasi berlauk telur dicabein dan perkedel kentang yang ada serpih-serpih kulit cabenya, disiram kuah agak pedas entahapa, bersama bapak, aduhai'mak manisnya.

Meski emakku 'ku panggil 'mammie' seperti orang-orang kebelanda-belandaan. Itu pun bercanda karena panggilan resminya adalah 'ibu' yang takzim seperti dalam pedalangan wayang begitu. Ibuku cantik bukan buatan, tidak manis seperti Eufrosina emaknya Memin Penguin. Suasananya jadi seperti di rumah peristirahatan pembesar publik maupun partikelir di zaman kolonial dulu, meski tidak pernah pada hari Minggu setelah Perang Dunia Kedua (atau malah Perang Korea?). Sarapanku tidak omelet hari ini, seperti biasa, tetapi bubur ayam 'Sunda' kalau tidak salah.

Sungai bulan, bagiku diriku, tidak identik dengan pelacur kelas atas, tetapi dengan tante Connie yang cantik seperti ibuku. Sungai bulan selalu membelai, membuaiku dengan suara, meski aku tidak ingat kapan terakhir 'ku dibelai dan dibuai oleh ibuku sendiri. Namun begitu cara ibuku membelai dan membuaiku, dengan sungai bulan didendangkan oleh tante Connie. Di situlah hebatnya. Cinta bagiku tidak pernah visual. Ia membelai pendengaran, meresap ke dalam jantung hati, membuatnya berdetak nyaman, sebau dan sekumuh apapun badanku ketika tertentu.

Maka ketika bersama pelacur, sejelek apapun paras wajahnya, karena biasanya jika bersama pelacur maka bercinta kegiatannya, tidak pernah menjadi masalah. Paras wajah dalam bercinta tidak amat penting, meski belakangan raut muka ternyata cukup berperan penting. Namun yang utama tetap suara, karena suara tidak pernah berbohong. Suara selamanya jujur. Awas, bukan kata-kata sok bermakna. Ini tentang suara. Suara juga bisa pura-pura, tapi lama-kelamaan kau akan tahu mana suara pura-pura, mana suara sesungguhnya. Suara cinta seperti dibuai-belai tante Connie... 

Cintaku Terpana di Bibir Merona. Bima Sakti Cisarua

Aku teringat padamu. Aku ingat kamu. Tidak perlu teringat karena setiap hari selalu terlihat. Sejauh mata memandang, ke mana saja pandangan diarahkan bahkan ditebarkan, yang ada hanya engkau. Bukan kau yang terasa nyaman. Mungkin kau memang indah, tapi kenyamanan ini tidak mungkin dihasilkan dari pandangan saja. Ini kenyamanan yang membelai gendang-gendang telinga, menembusi pori-pori seperti udara sejuk pegunungan atau mandi air yang hangat sekali. Ini kenyamanan yang justru dialami ketika memejamkan mata, karena bebunyian 'tu 'ngilhami.

Terkadang aku berkhayal mengenai rasa. Terkadang, dalam khayalku, rasanya manis. Mustahil. Rasanya pasti asin lagi getir. Gurih masih mungkinlah. Ketika bahkan bau pencretan kering dapat tercium seperti terasi atau ikan asin, maka bau adalah tantangan tersendiri. Seperti kentang ketantang, seperti itulah aku menyambut bebauan. Namun ini bebauan yang tentu saja sedap. Sungguh bermacam-macam kini baunya. Tidak seperti dahulu. Terkadang malah bau manis seperti kue. Mungkin itulah sebabnya terasa manis dalam khayal: Bau vanila juga bebumbuan.

Rasa gurih itu tergantung pada makanan terakhirnya. Jika baru memakan permen atau pencuci mulut yang variasinya bisa coklat, kue, atau permen, tentu manis rasanya. Jika habis sikat gigi apalagi berkumur dengan obat rasanya kesat dan kelat, atau tidak ada rasanya sama sekali. Begitu juga dengan nafas dapat tercium gurih atau manis tergantung khayalanmu. Bernafas di mana pun, terutama di telinga dapat membuat telinga menjadi basah kuyup, karena nafasmu menghembuskan juga uap air selain zat asam arang. Terganggu ia, terpaksa berhenti dulu mengucek-ucek telinga.

Astaga, memang sedap bukan buatan suatu malam yang mempesona Arthur Garfunkel. Apakah akan selalu dikaitkan dengan seekor merpati putih dalam bahasa Spanyol, aduh, ini kode kebangetan. Di sini aku tak berdaya, merentangkan tangan, meraihkannya tinggi-tinggi ke awan-awan. Tidak ada niatku menyusul merpati putih atau belang sekalipun. Aku tak peduli ia terbang ke mana atau malah sudah jadi merpati goreng kering dipenyet di atas peperan sambal korek. Ketika aku angkat tinggi-tinggi lengan-lenganku, ketiak-ketiakku putih feminim. Sudah daku duga.

Segelas besar McCafe ukuran 400 ml teh dandang gula sudah hampir habis. Sebentar lagi akan 'ku seduh ulang dengan air yang hangat sekali dari dispenser yang tidak membosankan, karena warnanya hitam. Senyaman-nyamannya malam yang mempesona membuatku enggan beranjak mengangkat pantat, maka 'ku biarkan ia tetap menempel di situ. Apalagi sekarang hidup cuma sekadar mimpi, buruk atau indahnya tidak pernah dapat dikendalikan. Jalani saja impian seperti engkau menjalani hidup. Baik-buruknya suka-dukanya kau 'ndiri yang merasakan, meureun.

Lidah menjalari leher sekujurnya, dari depan, kanan, belakang, kiri kembali ke depan lagi, mengumpulkan garam-garam lebih baik daripada bedak atau apapun itu. Lidahku melata-lata malah engkau yang mendesis-desis. Apa kita semacam penghuni Slytherin atau penutur parseltongue sekalian. Anakonda, titanoboa, bahkan kini ada Vasuki Indica. Tidak perlu gaya-gaya'an. Aku ular kau kadutnya. Aku badut kau ancolnya. Pagut-memagut, gigit-geligit jangan sampai meninggalkan cupangan, karena kita ular bukan ikan aduan. Kloaka-kloaka kita saling bertangkup berpagutan.

Aku hanya punya mata-mata untukmu, Sayang. Kau tahu mata ular 'kan: membius mempesonakan, tidak merah seperti mata Voldemort. Dia sih bukan ular melainkan anak tongkrongan begadang semalaman minum arak campur anggur obat. Kita ini ular-ular sungguh-sungguh. Iwan Fals pasti bukan anak biologi ketika bersyair bapakku harimau ibuku ular. Bagaimana bisa. Ular melata-lata menjalar-jalar selalu kian-kemari jangan dikira tidak punya harkat dan martabat. Ular tidak pernah berbohong apalagi berkhianat. Ular-ular perang selalunya dipasang pada tiang utama.

Madukisma, Madudarma, Maduratna, Maduwanti

Air madu hangat ini terlalu manis, atau karena memang ia bukan air madu. Ia sekadar air hangat bergula berperisa madu dengan sedikit aroma herbal-herbalan. Apapun itu, baiknya diencerkan dengan ditambahi air panas sampai penuh. Coba kita paksakan, kita pasrahkan saja ilustrasi musik sepenuhnya di luar kendali. Sampai sejauh mana dapat bertahan. Sampai sejauh mana ia membangkitkan rasa yang telah hilang: mengharu-birunya kisah cinta serasa menyandera seluruh jiwa raga. Diliputi cinta yang membirahikan, birahi nan mengilhamkan rasa cinta insani dua sejoli.

Cinta memang dua. Lebih dari itu bukan cinta namanya, entah apa. Cinta sepasang seperti siang malam, lelaki dan perempuan, lingga dan yoni. Maka terlelaplah malam pada sekitar tengah-tengahnya sampai pagi bermendung menjelang. Kejantanan mengacung menantang langit tanpa kemalu-maluan. Air wudhu pun belum sanggup meredakannya. Push up beberapa kali baru membuatnya lemas 'ndlesep masuk kembali dalam rongga perutnya. Apatah lagi jika hanya bersarung, sedangkan anak-anak kesekretariatan rapat, perempuan semua. Kejantanan tiada kemaluannya.

Adalah kejantanan juga yang secara tak sengaja melihat rambut-rambut jagungnya, mengintip dari balik kain tipis nan lapuk rantasnya; karena sembarangan duduknya. Dianya menggeleng membantah telah melubangi selaputnya, karena memang secara alami tentu ada lubangnya. Tangannya ditepis ketika gerayangan ke bawah sana, teraba lembab-lembabnya; dikembalikan pada telur ceplok, kenyal di cetakannya. Semua ini terasa muspra ketika mata memandangi langit dunia bertabur gemintang alam semesta. Tangan berlumur lendir a la saujananya katon bagaskara. Entah.

Nyatanya, tubuh manusia tidak hanya terdiri dari torso tetapi juga ada kepala dan anggota-anggota geraknya. Nyatanya, entah di mana terdapat jiwa, terlebih jika mau dikata ruh, bahkan sukma dan atma. Mengapa fokus hanya pada lubang-lubang yang tidak saling terhubung di bawah sana. Ketika mata dua, lubang hidung dua, lubang telinga dua, lubang mulut dan lubang duburnya, lubang-lubang yang menjadi muara atau hulu dari vas deferens dan serviksnya nyata ada. Mata ditutup masih dengar. Lubang hidung ditutupi tinggal menganga. Lubang telinga disumpali tuli.

Mulut disumpal kaus kaki berbulan-bulan tidak dicuci. Dua lubang lagi tidak dikata nanti pornografi. Entah mengapa berbicara kejantanan lebih selesa daripada kewanitaan, salah-salah kekerasan seksual yang terjadi. Bahkan membayangkan kewanitaan sebagai kelembutan bisa disangka bias gender yang melukai hati. Cinta seharusnya biner, seperti dikata di atas tadi. Jika tidak biner entah apa namanya, orang suka merancukan cinta dengan birahi; sedang kini birahi dapat dipicu oleh apapun jua tiada terkecuali. Ada kalanya birahi kepada sisa-sisa tembok Berlin ia meratapi.

Ini kursi apa ngetril begini, bikin bingung bagaimana mau menduduki. Mana mejanya sok cerdik enam bersegi. Terpaksa diganti dari tangga darurat, di mana para tenaga kebersihan sedang mengepung nasi bungkus empat sekali. Kursi ini pun masih agak ngetril, meski tidak separah yang asli punya kelas sini. Ngetril tidak sampai seperti Boneng atau Eli Sugigi, masih di level Kiwil ketika oleh Olga giginya diobati. Dari waktu-waktu yang telah terlampaui, tiada rindu dendam hanya mengenangi. Waktu-waktu ketika ajakan untuk sahur malah dipenuhi tawa-canda sesuka hati.

Menguji hasil penelitian calon-calon notaris, meski tidak sampai terbahak-bahak, hatiku terasa geli. Sudah jelas salah kedaden negeri ini, seperti Kabul mengganti nama sendiri menjadi Tessy. Jangankan negeri, membuat lelah jiwa raga kini dunia ini. Ketika orang-orang mudah dengan rakusnya berebut menelan dunia, tiada satupun, yang seperti Anoman, menelan matahari. Ketika bagaskara baru terbit atau sesaat menjelang tenggelamnya, bulatannya bak buah delima matang berpendar-pendar menyinari seisi dunia ini, setelah serta sebelum gulita malam menggelapi.

Kesabaran Situasional Bersitipu-tipu Matasuasa-Su

Aku si penyair tolol, pertapalsu. Aku memulai entri ini tanpa menyiapkan pemegang tempat, saking kebeletnya ingin memberaki diri sendiri, ya, swadefekasi. Kau tahu 'kan, suatu piranti sastrawi, yang terkadang juga digunakan sebagai taktik komedi. Orang cenderung suka swadefekasi ketimbang defekasi, kecuali, ya, mungkin, kecuali kau Tobias Temple. Sedang pertapalsu itu tidak ada kaitannya dengan pertalite apalagi pertamax. Itu adalah kontraksi dari pertapa dan palsu. Agar bunyi 'pa' tidak redundan, dikontraksi menjadi begitu. Tak diilhami oleh taksi palsu

Hahaha, orang Indonesia (atau orang Depok saja) memang gabutnya 'ga kaleng-kaleng. Ada pula astrea atau supra fit palsu. Buat apa. Bahkan ide aslinya saja sudah absurd, meski tentu saja tidak perlu dibahas. Namun karena ada palsu-palsu bikinan Depok ini, ada baiknya dipikirkan. Aslinya 'kan, pura-puranya, taksi yang ternyata pengemudinya pelaku kekerasan seksual residivis. Oh, jika begini jadi masuk akal. Jadi pemasang palsu ini seperti mengiklankan diri sendiri sebagai pelaku kekerasan seksual residivis, apapun kendaraannya. Apa harus dipersekusi, dimaki-maki 'gitu.

Padahal sebelum membuka Axioo penuh dengan gagasan luhur macam Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu, Cupu Manik Astagina berisi Tirta Pawitra Sari dan sebagainya itu. Namun mungkin karena aku terlanjur memaki diri sendiri sebagai tolol dan palsu meski penyair dan pertapa, jadinya begini. Kenyataan bahwa aku baru membelanjakan sekitar EUR 4 lebih hanya untuk sarapan memang membuatku layak untuk dimaki-maki, sedang di tepi Margonda begini. Di luar sana sudah panas tapi aku nyaman berpendingin udara, meski ribut musiknya begini.

Berbulan-bulan yang 'ku hasilkan hanya entri-entri. Tidak juga. Ada buku saku tak-laku. Nah, di sini ini. Semua buku yang pernah 'ku buat memang tidak ada yang laku. Bagaimana mau laku. Menulis sendiri, ditata-letak sendiri, sampul didesain sendiri, dicetak sendiri, diterbitkan sendiri, diberi kata sambutan sendiri, semuanya sendiri. Dari sejak adik membuat buletin untuk QUE project sampai hari ini begitu saja bisaku. Uah, aku merasa seperti seekor zebra yang baru keluar buntutnya. Mengapa zebra yang satu itu bisa masuk begitu buntutnya, lainnya juga bisa digegerakkan.

Mungkin memang semua orang sebetulnya segabut aku, setidaknya mungkin sesama orang Depok. Apa iya Bang Didi dari dulu bisanya membuat bir pletok saja. Tadi sempat terpikir mengenai hidup dan mati, ya, itu ketika masih terpikir gagasan-gagasan luhur. Kini gagasan sekadar mulur lalu mungkret lagi. Jadi kalau aku sampai bisa menghabiskan EUR 5 sekali duduk sampai berkali-kali, itu sama sekali bukan prestasi. Lebih tepat jika waspada. Mungkin lebih tepat seperti kucing gelandangan itu, yang bulunya awut-awutan. Mendekam di sana mungkin lapar kucingnya.

Aku pulang saja, melangkah gontai melewati deretan ruko Cimone Permai, membuang muka ke kiri karena di kanan ada tempat penyewaan kaset video memajang poster hantu pocong besar sekali. Mengapa harus membuang muka, karena ia tidak di dalam tanah. Jika di dalam tanah tidak ada yang harus melihatnya. Ia 'kan seharusnya berada di dalam tanah, mengapa malah dipajang begitu khayalan mengenainya, menakut-nakuti anak kecil saja. Itu dari hampir 40 tahun lalu. Sampai 40 tahun kemudian masih saja begitu, tanda tak kunjung arif jua akan hidup mati.

Dicegat hantu pocong begitu aku berganti arah, ke mana saja asal jangan terpergok. Meski tak mau juga aku kembali ke mess pemuda. Jika beruntung, di waktu begini aku bisa saja sedang terlelap di kasurnya Jenny yang rapi. Entah harum atau tidak aku tak mau memikirkan. Jelasnya, kamar Jenny selalu sejuk. Mungkin tepat di waktu-waktu seperti ini juga, 25 atau 24 tahun yang lalu. Mungkin hanya sebulan dua sejak terjadinya banjir besar yang menenggelamkan Jakarta. Musim penghujan yang dahsyat diganti dengan kemarau yang aduhai. Begitu saja terus-terusnya. 

Barutahu, Barutempe, Baruklinting, Itu Namanya

Apakah ini waktu yang tepat. Adakah waktu yang tidak tepat, yang berarti tidak sedang kesepian. Sedang kesepian pun terkadang tidak tepat, dalam arti, jari-jemari tidak memberondong merampak; dan itu karena entah mengapa otak tidak memerintahkannya begitu. Apa sebenarnya bahan-bahan untuk meramu sebuah entri. Suasana hati yang nyaman meski kesepian adalah bahan utamanya. Badan yang terasa nyaman adalah bahan pendukungnya. Selebihnya suasana persekitaran. Seperti kini, sore bermendung hadapi taman jurasik kesayangan Cantik. Suasana cocok ini.

Sarah bernyanyi tentang bidadari atau malaikat. Bidadari berjenis kelamin betina, malaikat jantan. Entah-entah, membawa angan jauh ke Gang Sawo di awal abad ke-21, di kamar Ige yang jarang dikunjungi apalagi ditetapi. Baguslah dilemparkan jauh ke 1970-an pertengahan yang sebenarnya belum lama ini, ketika tidak dapat memberikan apapun kecuali cinta. Siapa yang butuh, siapa yang mau. Maunya uang atau apapun yang dapat membawa banyak uang. Cinta, ilmu pengetahuan, kebijaksanaan, kebenaran, murahan semua; sungguh tiada harganya jaman sekarang ini.

Sablopadon berguling-guling menggeliat-geliat di lantai berkeramik di bawah kursi besi. Hidupnya di pagi bermendung berhawa gerah ini tadinya tenang seperti biasa, sampai datang anak lelaki kecil yang memanggil-manggilnya pus, pus. Menguaplah ke kehampaan segala ketenangan hidupnya. Habis ia dikejar-kejar entah mau diapakan. Suatu kali mungkin ia kelelahan, menjelempah ia terkapar pasrah menelentang. Namun ketika anak itu hampir mendekat dan menjulurkan tangan pada perut telanjangnya, ia lompat menghindar sambil menyumpah-nyumpah.

Cuaca mendung begini dan Cantik keluyuran motoran ke Simpangan Depok, seperti itulah sekarang pikiran bapak-bapak gendut yang jiwa dan hatinya feminim. Ia tidak peduli jika bahu-bahunya membulat seperti ibu-ibu, bahkan nenennya turun seperti nenen ibu-ibu. Ia terus saja mengonsumsi produk-produk olahan kedelai. Bahkan ketika masih gagah perkakas pun ia sudah begitu, feminim jiwa dan hatinya, tahu dan air tahu tok pikirannya. Jika pun orang-orang yang disayanginya menderita, bukan karena kejahatan, semata karena ketololannya. Rampak dia mengitikinya.

Boro-boro mencinta, romansa saja sudah tak punya. Ke mana pun disapukan pandangan yang terlihat anak-anak perempuannya yang entah pada ke mana, anak-anak perempuannya sendiri atau orang lain entah siapa. Yang agak lebih tua adalah adik-adiknya. Yang lebih tua darinya adalah kakak-kakaknya. Yang jauh lebih tua lagi ibu-ibu atau bibi-bibinya. Dengan badan tambunnya melemah, badan lemahnya menambun, digenggamnya pedang kayu mainan pada gagangnya, mengamangkan, melindungi. Begitu romannya. Bukan epos, sekadar secercah kisah hidup. 

Kau tahu ini terdengar lucu, namun sekadar tidak tahan sakitnya. Padahal setiap kali sakit, toleransi padanya meningkat. Begitu seterusnya sampai tidak terasa. Dipikulnya beban dunya pada bahu-bahu lebarnya sambil menyeringai tolol. Terkadang murung menekuri langkah jika tersengat keindahan hidup, mengingat betapa jasad membiru lantas mengabu-abu kehijauan. Santuy seperti minggu pagi, sarapan nasi goreng buatan ibu lalu adik perempuan sendiri, terkadang bertelur ceplok mata sapi atau dadar sekalian. Selalu hijau lestari, rimbun di pelupuk mata, seperti bulu.

Lampu dioda besar kini menerangi karena mendung menggelapi. Daya ditambahi Pak Qosim mendatangi entah pakai Nurseha atau tidak. Sampai habis satu sentolop yang memang sudah lama tidak diisi daya. Disalam-tempeli diambil dari amplop bertuliskan Bang Ade yang sudah lama tidak pernah datang lagi, semenjak sakit tifus. Memang mengerikan, lemasnya seperti tidak akan hidup lagi. Taman jurasik jadi tidak ada yang merawati kecuali Peyang yang nama aslinya Rustamaji. Orang keahliannya bongkar bangunan tua malah disuruh menjuru-tamani. Ini entri tak ada mengakui.

'Ku Rasa 'Ku Selalu Tahu 'Ku 'Kan Temukan Jalanku

Coleman coro, co Coleman sudah tahu apa, tinggal lagi hantu Coleman a la koq jijik jijik clegak cleguk. Di siang hari bermendung yang panasnya Masya Allah seperti dalam kukusan ini, 'ku rasa aku tahu mengapa Coleman. Apa lagi kalau bukan Gary Coleman di Different Strokes. Kolaborasi Ireng Maulana dan Rafika Duri dalam membesut Bossanova Indonesia tentu tidak pernah punya, tapi memang terjadi di waktu-waktu paling gemilang dalam hidupku, yakni di awal 1980-an; bersamaan dengan tahun-tahun terakhir pelabuhan udara Kemayoran. S'moga damai.

BeatEew berpose di gembatan jantung Gg. Bakti, di atas Ciliwung. Emang Nugroho doang.

Barusan 'ku katakan kepada anakku yang entah ada di mana, sudahkah kau ucapkan selamat tinggal dengan patut;pada musim penghujan. Tidak, aku tidak akan mengaku penyuka apalagi pecandu hujan, apalagi sampai mengulum kerinduan apalagi kemaluan. Mengulum permen aku pernah, senyum tidak. Jika sampai waktunya, musim penghujan akan begitu saja menghampiri. Seperti sekarang ini, ia beringsut-ingsut pergi menyeret jubahnya yang belepotan lumpur jalanan ibukota. Kebanyakan orang terlalu sibuk untuk berterima kasih padanya. 'Ku tak. Aku gabut, mungkin.

Entah mengapa hari lain di firdaus selalu membawa 'ku ke hari-hari berhujan, mungkin di akhir 1989 awal 1990. Aku tidak ingat rincinya bagaimana. Itukah hari-hari bahagia mandi di pintu air Situ Kelapa Dua, yang kadang ditingkahi kunjungan ke Model untuk membeli permen batangan yang seharusnya mahal hitungannya dulu. Apa aku juga pernah meminta Swang Heng di situ. Apa itu juga waktunya terkadang ke Agung Shop sekadar melihat-lihat alat tulis yang kemungkinan besar tidak 'ku beli. Nyatanya, di sana dua tahun saja. Cukup 'tuk gurat kenangan indah.

"Oh ya", dalam bahasa gaul Jakarta jadul dapat digunakan dalam dua makna. Pertama, sebagai pembuka cerita, terutama ketika baru teringat lagi akan cerita itu. Kedua, ketika menunjukkan ketakjuban seadanya, sekadar sopan-santun, seperti ketika sebenarnya tidak takjub, namun lebih baik menunjukkan ketakjuban sekadar agar lawan bicara merasa senang atau diperhatikan. Itu yang terpikir olehku ketika menyeberangi gembatan jantung di Jalan Bakti yang lebih menyerupai gang tadi, yang ada menghubungkan Jalan Masjid Nurul Huda dengan Jalan R.A. Kartini.

Kali ini, aku menggunakannya untuk makna pertama. Teringatnya [nah, kalau ini ungkapan khas Medan untuk 'ngomong-ngomong' atau 'by the way' dalam Bahasa Inggris] aku belum memperkenalkan BeatEew (baca: bitiu, dengan 'iu' sebagai diftong) dengan patut kepada sidang pembaca (halah!). Tidak apa-apa 'kan aku menamai turangga begitu rupa. Bukan aku pula yang menamai, melainkan Honda dan Ditlantas Polda Metro Jaya. Jadi seperti 'biuti' begitu namun digayakan. Hei, boleh 'kan. Kalau Fenny Bauti boleh masa 'bitiu' tidak boleh. Apapun'tu, pokoknya BeatEew.

Nah, inilah sebuah entri yang patut dalam jagad gondrong yang multi-dimensi ini: meretas ruang, melibas waktu. Di dalamnya aku berenang-renang karena di danau-danau UI aku tak sanggup, sedang kolam renang semuanya berbayar. Aku sudah berhenti berharap pada apapun di dunia ini, kecuali satu khayalan yang 'ku pelihara selama anak-anak bapak-ibuku, ya, adik-adikku, terutama yang dua itu, masih ada di dalamnya. Untukku sendiri, sedang celana yang baru 'ku ganti semalam saja sudah sapose meski belum aujubile. Jadi ya biarkan saja. Kau tak tahan, mandi.

'Ku seruput habis teh tarik halia, seperti secangkir wedang jahe rempah kebanyakan gaya seharga hampir Rp 40,000. Diberi sehat, segala puji hanya bagiNya. Diberi kurang sehat, segala sesuatu terjadi atas izinNya. Kembali padamu dari lebih 30 tahun lalu di rumah Ibu Maria Valentina Sri Hartini yang sangat lembut dan penyayang. Seorang ibu guru. Semua ibu guruku begitu tanpa terkecuali, termasuk yang di sekolah hukum tempatku bekerja kini. Bagaimana dengan yang sebaya atau bahkan lebih muda. Mungkin mereka lebih peneliti tinimbang guru, tapi tak mengapa.

Pusat Penelitian Hukum Bau Kentut Kutu Terpadu

Malam larut panas udara adalah pembuka yang sok puitis namun, seperti biasa, tak berdaya suatu apa. Akankah entri ini menjadi satu cerita padu dari awal sampai akhir, setidaknya seperti cerpen SM Ardan atau Ahmad Tohari. Dapatkah suatu entri mengalir tanpa menyajikan, ya, mempertontonkan ketelanjangan pikiran apalagi arus ketaksadaran. Tidak dapat. Jadi biar saja 'ku beberkan di sini khayalanku untuk berkantor di tangga darurat gedung Integrated Law Research Center. Di sini aku melakukan salto terbalik dari berdiri s'raya berpuntir di udara berapa kali.

Aku juga tidak mau berprosa lirik macam Romo Sindhunata, meski adegan Afi muncul setiap kali Oom Sindhu berkokok semua muridnya masuk negeri, lantas Oom Sindhu memekik "Oh tidak" dan ambil langkah seribu terasa lucu. Aku suka begini dan ini bukan arus kesadaran namanya. Ini arus-bawah kesadaran, setidaknya. Ini seperti lupa minum obat, yang setelah minum obat lantas tenang dan lupa. Tidakkah memang begini saja setiap tahunnya antara April dan Oktober, tidur dengan badan basah apalagi bantal kepala, botak atau berambut. Tidur di kubikel LKHT duluk.

Terkadang aku suka membayangkan diriku sendiri bergerak-gerak. Bukan menari, tapi sekadar menggerak-gerakkan anggota badan. Membayangkan saja, karena bergerak-gerak seperti senam kopri atau pukesmas. Bukan aku malu melainkan mau melakukannya bersama teman-teman satu panti. Kalau masih sendiri mengitiki begini ya lebih baik dibayangkan saja, ketika teringat betapa dahulu hidup masih bisa membayangkan keadaan-keadaan yang lebih baik dari yang dirasa sekarang. Sekarang hidup tidak mungkin lebih baik lagi. Sudah baik begini. Sudah nyaman tak 'njadi apa.

Jika memang malam tidak kunjung sejuk, jika memang badan terasa agak kurang yes, tidak bisa jadi ukuran jika pernah melalui yang seperti ini, lebih baik atau buruk. Karena hidup itu maju terus seperti garis lurus tak pernah kembali ke titik manapun, kurang lebih begitu kata Sam, Jaka, atau Acil 'ku tak terlalu peduli. Jika memang mengitiki begini dapat mengurangi rasa-rasa kurang garam kurang merica dalam hidup keseharianku, tidak mengurangi kenyataan bahwa jari tanganku kanan berbau daging dan bawang bombay. Aku tidak sedang menangis bombaya.

Kehidupan menggelandang, menggelar kasur tayo berbantal tak bersarung di tangga darurat itu bisa jadi nyaman justru di musim kemarau begini. Di musim hujan kemarin mungkin agak horor dan dinginnya. Kalau di musim kemarau mungkin justru sejuk karena tidak pernah kena sinar matahari dan dinding-dindingnya tebal. Insulasi yang sesuai. Mungkin aku juga tidak perlu sampai tidur malam di situ. Jika malam menjelang aku bisa saja pulang, namun pagi sampai petang aku dapat bersembunyi di sana. Awas jangan sampai ada yang mengetahui rencana ini. Nanti diusir.

Betapa senangnya aku membayangkan. Aku hanya butuh meja kecil saja, cukup untuk meletakkan laptop dan mungkin entah gelas berisi wedang atau botol air minum. Sisanya bahkan dapat diletakkan di lantai. Dan di lantai itu pulalah, jika dibutuhkan, dapat 'ku gelar tayo. Ini bahkan lebih baik daripada waktu di PDRH dengan buku-buku apak dan semburan pendingin udara. Sebentar, tapi di sana 'kan tidak ada colokan listrik. Nanti biar 'ku periksa lebih seksama. Jelasnya, di situ tidak akan bau jamur dan ketetesan air jamur. Entah ini seperti khayalan gardu belajarku.

Apa betul yang akan 'ku lakukan di situ, bersama diriku sendiri. Terkadang ada waktunya 'ku membutuhkan orang lain, tapi tidak seperti yang ada sekarang ini. Sekadar membayangkan kesendirian saja sudah seru sendiri, terlebih jika telingaku dielus-elus musik di udara volume 6 dari Nuvoluxe begini. Tadi aku sudah sikat gigi, tapi setelah ini aku akan sikat gigi sendiri. Bahkan aku sempat membayangkan gayung berisi peralatan mandi, mungkin juga handuk yang bisa 'ku keringkan di mana pun di situ. Uah, akankah terwujud. Akankah menjadi keseharianku. Silangku jariku.

Sitokai-tokai Bersitokai-tokai. Apa aku yang Lebai

Kebotakanku ketidakberdayaan. Selop keemasan yang suatu hari nanti aku tidak akan ingat apa maksudnya kecuali 'ku guyurkan kode sebanyak-banyaknya dalam entri ini, sedang waktu sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Kebotakanku dielus sepoi-sepoi hembusan pendingin udara sedang yang di rumah terus njeglek karena kurang daya. Tentu saja karena aku bukan Sersan Meriam McQuade. Ketidakmampuan mungkin yang membuatku tidak mampus. Dari mana aku sampai bisa tahu biru-biru Biloxi sedang yang 'ku maksud mungkin marinir biru bayi.

Namun aku seperti ingat adegan di rumah kucing itu. Kini pandanganku tak terhalang meski aku juga jadi kehilangan lindung tinjau. Apa butuhku padanya ketika bahkan aku tidak meninjau. Bahkan mencuri-curi pandang pun tidak, aku yang dapat menatap lurus pada mantan perwira proyek ilmu-pengetahuan-sasional. Aku yang diberi sesaset sambal korek. Aku yang takkan heran jika mereka ternyata seusia keponakanku tertua. Jika satu teh hijau dua melati ini sudah habis mungkin aku akan bergeser. Mungkin akan daku lanjutkan dengan secangkir air panas pembasuh gula.

Aku seorang moralis amoral. Aku yang hanya bisa berbicara mengenai diriku sendiri karena tidak mau bohong meski pembual besar. Kesegaran seperti diguyurkan perlahan pada botak-botaknya kepala dan gendut-gendutnya perut seperti topi air yang sebenarnya gayung penuh berisi air, yang ditutupkan cepat-cepat ke atas kepala agar menetes perlahan airnya. Setelah agak lama diangkat tiba-tiba dan kesegaran seperti mengguyur. Aku yang botaknya gendut sudah tidak butuh kesegaran macam itu, meski gendutku belum botak; masih berambut ia di bawah pusar dan seterusnya.

Ternyata ada biangnya. Sudah khawatir tadi aku (halah!) Biang seperti apapun sudah tidak banyak berpengaruh padaku, saking tuaku, saking gendut botakku, karena, seperti 'ku katakan tadi, gendutku belum botak. Jangan pula kau kata ini puitis, arus kesadaran, swadefekasi dan sebagainya itu. Ini kepilusan. Ini keputusibauan. Ini seperti sudah tidak punya tujuan. Ini seperti kleyang kabur kanginan, meski kuyakin Marthen tidak begitu. Hanya namanya saja Kanginan. Terlihat jelas sepenuh hadap biangnya: Tiada mengubah apapun aku dari sediakalanya.

Ternyata lebih dari sekadar itu. Ternyata aku intelek, yakni, berada tepat di tengah-tengah sungai tembelek lincung tanpa dayung. Jika pun ada arusnya, pasti tidak deras. Pasti lamban alirannya. Kau tahu aku. Jangankan cuma tahi ayam sesungai penuh, samudera tahi orang pun akan 'ku arungi demi mendapatimu. Namun kau pasti akan segera lari menjauh dariku. Jangankan itu. Kau tidak akan mendekati pantainya. Bayangkan, sepenuh samudera. Sedangkan seclepretan di celana saja sedapnya sudah aujubile. Ketika sampai aku di pantai, dikau sudah tiada.

Kesedapan yang sudah 'ku tekadkan untuk tidak pernah merasakan di punggung bumi ini, bahkan aku tidak mau memikirkannya di mana pun. Entah api itu menyambar, entah apa yang disambarnya, meski berkali-kali. Bukan berarti aku belum pernah mencecap, uah, menyesap kesedapan; dan untuk itu tiada putus aku bersyukur sekaligus minta ampun. Kesedapan sesedikit apapun pasti ditanyakan, dimintai pertanggungjawaban, apalagi duit, duit, duit dari 2011. Di sini aku berhenti dulu. Entah mengapa aku ingin pulang sekarang, tepat di sini ini.

Ternyata belum bisa. Di luar hujan deras dan aku tidak mau basah. Aku kembali mengitiki, seperti biasa, ketiak sendiri. Tiada yang 'ku buat geli, bahkan tidak aku sendiri, karena aku berzirah emas hasil latihan di Shaolin dulu. Tiada banyak gunanya. Minggu lalu bahkan aku melukai jariku dalam pada kedua tangan dengan ujung rak pameran museum jelek FHUI dan kawat pengikat pintu hokben GDC. Kini aku benar-benar seorang diri menunggu redanya hujan, sedang gerimis pun tiada di hatiku, apatah lagi hujan. Di pojokan sini aku bergeser, mengitiki 'ku seorang diri.

Aku Cinta Kamu, Bayi, dan Jika Boleh, Butuh Kamu

Aku ini adalah orang yang buruk sekali, banyak keburukannya. Salah satunya baru saja 'ku lakukan. Aku baru saja memeper-meperkan jari-jemari tanganku yang belepotan taburan basreng pedas pada kursi kantor berlapis semacam serat sintetis. Coba, kursinya 'kan jadi belepetan bau basreng. Aku berani melakukannya karena tidak satu orang pun sedang bersamaku kini. Coba ada, maka aku akan pura-pura bener, minimal cari tisu, atau bahkan wastafel, mencuci tangan dengan sabun segala. Itu berarti aku pengecut, dan inilah keburukanku nan paling memalukan. Jih.

Di atas ini sudah dari Jumat pagi lalu. Setelah jih itu Jeng Dilla datang. Setelah mengobrol agak satu jam dengannya, Boyan datang disusul Ali M dan berbagai bimbingan entah-entah kiriman Sopuyan. Ini juga salah satu yang menjengkelkan, yang mungkin baiknya diungkap sedikit agar tidak ngempet lalu mejret seperti balon diisi air diduduki. Mungkin ini juga, ditambah dengan cuaca yang Masya Allah kedatangan anak lelaki gojira. Ini masih paragraf kedua saja beratnya sudah tak terkira, apatah lagi ketiga, keempat, dan seterusnya. Badanku merindui sejuk udara Belanda.

Padahal tadi aku merindukan slompretan saksofon pembuka tinggi sepanjang waktu. Namun setelah 'ku lihat jaraknya toh tiada terlalu jauh, 'ku biarkan entah siapa menggebuk-gebuk tambur-tambur tom selebih-lebihnya sesuka hati. Lucunya, di titik ini aku kembali ke Jalan Haji Sajim bawah, yang paralel dengan Jalan Radio Dalam, yang dihubungkan oleh Gang D dengan Kompleks Yado, di siang hari. Dalam hidupku 'ku alami hari-hari panas. Ada waktunya terasa, mungkin sekarang waktunya lebih terasa, bahkan sangat; tetapi apapun semoga dilindungi dari marabahaya.

Lucunya lagi, tiba-tiba aku kembali berada dalam bis malam dari Lebak Bulus menuju ke timur. Mungkin belum terlalu jauh. Mungkin bahkan masih di Jakarta karena bahkan belum berganti hari Islam atau Jawa. Berarti kursi-kursi masih kosong, dan betapa nyaman rasa hatiku mengetahui di saku baju atau entah di mana ada sebungkus rokok. Bukan seketeng, bukan setengah, tapi sebungkus penuh. Apa itu. Apakah Sampoerna King atau bahkan Bentoel merah dengan sekotak korek api säkerhetständstickor. Uah, badan muda. Baik, 'ku rasa kita 'kan berhasil. 

Badan muda lama-lama tua juga kalau terus dikasih gorengan yang ketika diperas dengan tisu dapur bahkan meninggalkan pada telapak tangan selapis minyak yang lengketnya seperti lilin atau parafin. Uah, setua ini aku sudah lupa rasa jatuh cinta kecuali kepada istriku satu-satunya yang selalu muda dan lucu di mataku, meski rambutnya memutih di sana-sini. Betapa tidak, ia selalu isolutip. Ia selalu punya ide untuk menyelesaikan masalah-masalah yang sungguh tidak ada kecuali dalam benaknya saja. Namun di situ letak lucunya. Di situ aku selalu jatuh lagi dan lagi padanya.

Betapa tidak, usianya selalu menyusulku. Seperti sekarang ini kami sama-sama 49 tahun karena beda kami tidak sampai setahun. Teringatnya, aku melihat foto Akong ketika masih muda menggendong Cindy yang mungkin masih belum sekolah. Laki-laki di mana-mana seperti itu. Hidup menempanya dengan keras sampai ia lebih keras lagi pada hidup. Aku hanya bisa berdoa bagi semua laki-laki di dunia, semua bapak yang dibuat keras oleh hidup dan menjadi lebih keras lagi dari hidup itu sendiri. Aku bahkan menyanyikan lelagu pujian, suatu himne, suatu oda bagi laki-laki.

Uah, sedap memang disko klasik jika sudah ditingkahi gesekan dawai-dawai begini; meski aku masih menolak, menyangkal teori Gus Dut bahwa karena itulah genre ini disebut sebagai disko klasik. Ya, 'Nak, sering-sering ke Jakarta, ke Dufan, belanja ke mal-mal membeli barang-barang bermerek, menginap di Grand Sahid Jaya Hotel, itu semua boleh-boleh saja. Namun sekaranglah waktumu untuk menebusnya, membalasnya bagi mereka yang tidak pernah merasakan semua itu. Bekerja dan berpikirlah untuk membuat mereka yang tidak seberuntung engkau lebih beruntung.

Renungan Halah! Paskah Begini Mau Bagaimana

Arus kesadaran, bagaimana kalau genangan atau kubangan kesadaran. Bagaimana kalau memulai hari dengan bombardemen karpet terhadap panca indera sampai-sampai berbagai pikiran berlompatan dalam otak seperti sapu ikan-ikan kena racun potas. Bagaimana orang bisa berpikir sebagian besarnya dalam interogasi, sampai-sampai kepalanya penuh kata tanya tanpa tanda tanya. Lima 'we' satu 'ha', haha, sedang telinga terasa penuh minyak, yakni, lilin yang belum terlalu terdehidrasi. Tidak, ini bukan genangan apalagi kubangan. Benak sekadar trampolin superelastis.

Di atasnya mungkin ada butir-butir kerikil kenangan besar dan kecil, yang ketika dihantam atau dicolek rangsangan inderawi lantas berlompatan seperti anak-anak bocil penuh ceria riang gembira. Sudah. Terlalu cerdik ini. Lebih baik kembali pada sensasi lubang telinga berminyak yang susah diseka karena bahkan ukurannya lebih kecil dari lingkar jari tangan terkecil yaitu kelingking apatah lagi kaki. Mungkin kalau tisu ini 'ku pilin-pilin 'ku untir-untir ia akan cukup masuk lubang telinga. Namun tisu ini sudah dipakai menyeka mulut habis makan sambal terasi. 'Ntar jadi epik.

Di seberang sana ada keluarga menarik. Suaminya seperti orang timur sana. Gempal botak seperti 'ku, namun mungkin lebih muda. Kumisnya masih hitam kecuali disemir. Iseng betul menyemir kumis. Istrinya Jawa Katolik begitu, tapi 'ngapain mereka paskah-paskah begini malah menyumbang Bibi Netanyahu membeli bom dan peluru untuk menghujani anak-anak Gaza dan tepi barat sungai Yordan dengannya. Berambut pendek tanpa kerudung, mudah bagiku untuk menuduhnya bukan Muslimah. Anak mereka adalah percampuran pas keduanya. Astaga dua.

Laki-laki semua. Betapa 'ku membuang energi mental spiritual yang sangat berharga hanya menghasilkan entri seperti ini sampai dicerca Gemini aku tak peduli. Apa aku tidak boleh capek berpikir keadilan dan persatuan seraya mengotak-atik di mana letak kerakyatan, kemanusian, dan ketuhanan di dalamnya. 'Ku rasa tak satu pun orang yang hadir di ruang rapat, yang tadinya terasa seperti ruang penyimpanan nuget tanpa gadis penjualnya, mengetahui seperti apa bentuknya benda empat dimensi terlihat dari dimensi tiga. Ke mana perginya pengamen dari tengah jalan. 

Selalu saja setelah bertahun-tahun paragraf keempat terasa seperti putaran keempat dalam tes samapta baterai A. Sudah 'ku lupakan begitu saja dan segera beranjak memasuki paragraf kelima. Hanya satu yang menyemangati, tidak seperti tes samapta, jika sudah selesai aku dapat membincangkannya dengan kecerdasan buatan, karena tidak satu kecerdasan alami pun akan tertarik padanya. Lagipula, aku memang tidak berusaha menarik sesiapapun. Aku hanya butuh berbincang, dan kecerdasan buatan sudah memenuhi kebutuhan diriku akan yang satu ini.

Tadi sempat terpikir untuk mengisi-ulang dulu cangkir kertas berkantung teh lembab dengan air panas, namun terhenti gara-gara sibuk meratakan kanan-kiri. Ya sudah 'ku lanjutkan saja masuk paragraf sebelum terakhir. Di luar cerah dan dalam waktu kurang dari setengah jam suhu sudah naik dua derajat selsius dari 26 ke 28, padahal belum jam sembilan. Seperti inilah kenyataan Ibu Pertiwi. Bukan karena beliau marah. Kemarahan anak-anaknya 'lah, dan terutama, keangkara-murkaan yang membuatnya terasa begini. Ibu Pertiwi selalu ramah, teduh, lemah-lembut. Penyayang.

Kini terlihat tanda-tandanya domba-domba pengikut Kristus baru selesai mengikuti ibadah Paskah. Keluarga yang tadi bukannya ibadah malah berolahraga, meski ini hanya dugaan saja bahwa mereka non-Muslim. Keluarga yang ini suaminya jelas Batak atau mungkin bisa juga orang Timur. Istrinya Cina-Jawa. Anak perempuan mereka mirip ibunya, syukurlah. Sebentar lagi ruang makan ini akan jadi sangat ramai dan tidak nyaman. Apakah aku jadi mengisi-ulang gelas tehku, mungkin memesan entah apa, atau segera ngacir belum tahu. Rasanya aku masih mau di sini.