Adanya Sigembel bisa jadi medhok, ada Hari Prasetyo lagi nonton Fanny Soegi si Cinten Semawis, ternyata sudah dari pertengahan bulan ini. Seberapa banyak lagi rasa tidak enak yang harus ditahankan. Sedang badan terasa lelah, meski yutuban tetap saja mendengar aneka macam musik. Kini malah musik jaman baru, mungkin harus dicari tahu mengapa musik begini disebut jaman baru. Apa karena klaim-klaim sanggup menyembuhkannya, menenangkannya. Ya, ternyata memang musik jaman baru yang Insya Allah membantu badan menyembuhkannya.
Ini dari 16 Mei yang lalu. Oh, ternyata saat itu pun badan tidak enak. Bedanya, di depan rak buku bidang studi hukum administrasi negara, di sebelah Hari Prasetyo. Insya Allah ini pun akan berlalu seperti ketika 16 Mei itu berlalu. Sudah tiga minggu Sigembel dibiarkan sendiri di sini, sedang hidung diolesi obat penyegar. Insya Allah menjadi segar-bugar, sehat, bregas, waras. Tidak jadi retroaksi, Sigembel dibawa maju ke tiga minggu kemudian. Bukan di bidang studi, melainkan di meja tulis di kamar, menghadap taman jurasik. Ah, telinga dibuai melodi penyembuh.
Kini suasananya lain lagi. Tadi sebelum senter LED dinyalakan, ruangan bagai bercahaya lilin. Masalahnya kibor krombuk tidak ada pencahayaannya. Maka berpadulah cahaya lilin yang hangat dan cahaya terang tengah hari bolong, sedang Michael menemani entah sejak kapan. Betulkah sejak SMA, mana Entrasol Emas ini rasanya mirip dengan Bonus, meski tidak ada aroma kedelainya, dari masa-masa yang jauh lebih muda. Sekadar karena hanya ini kebisaan, seperti dahulu menulisi buku tulis tebal berwarna merah yang dibawa ke mana-mana, gunanya sedikit.
Dahulu bahkan ada tahun-tahun dengan berbulan-bulan tanpa entri. Apa saja yang dihasilkan bersama matahari terbenam Karibia, bahkan ada juga rasa kacang karebia. Masih syukur malam-malam begini masih bisa menghirup Entrasol Emas, semoga benar-benar berkhasiat. Ada juga menghirup kopi hitam pahit satu cangkir kertas kecil, meski dihirup-hirup sedikit-sedikit sampai habisnya baru sore hari. Meski urutannya tidak sama dengan kasetnya, ini justru yang asli. Bagimu secara instrumental, uah, dari masa kecil di Kemayoran, bekasnya saja sudah tiada. Tidak apa.
Katanya mengenang-ngenang masa lalu membangkitkan energi negatif, namun malam-malam di kamat temaram yang terkadang diterangi oleh lampu tempel benar-benar. Meski ketika kepada Haji Thobroni diutarakan kebetahan tinggal di rumah kambing pun sekadar lampu tempel, katanya. Lantas lampu-lampu bohlam watt kecil di rumah-rumah pedesaan di bilangan Legok Angris di tengah malam buta yang basah. Semoga semuanya penuh kedamaian, kesucian, penuh ampunanNya, meski tentu saja Si Tolol tidak terpikir mengenainya kala itu. Pak, jangan cepat-cepat.
Margaret membawa kenangan betapa lainnya tidak penting asal memberat begitu. Tidak akan didapatkan semua karena memang mustahil, membawa kepada hujan lebat di sore hari di markas komando pasukan khusus. Entah mengapa terbawa ke situ. Tahun-tahun yang berlalu begitu saja, yang tak penting lagi bilangannya. Mengapa lantas menggebuk dram ketika mulainya dari portasound dilanjut bass, sempat mampir bellyra untuk berakhir di flut dan pikolo. Selalu terkenang ben kuningan itu memainkan merah muda kersen dan putih bunga apel. Itu awal mulanya.
Di sebelah terdengar para santri melantunkan sholawat atau entah apa, untungnya tanpa iringan marawis. Ternyata lebih dari satu permainan terlarangnya, dilanjutkan dengan desa. Desa itu. Kembali ke malam-malam yang basah itu, adakah sampai kurang tidur. Adakah sampai sakit. Kembali ke kamar bekas praktek almarhum dokter Hardi Leman, mengapa ia sampai mati. Sedang Bu Nani Muslimin adalah pemilik Fiat 124 Special B 122 AM alias Pak Tuek. Pernah ada juga Daihatsu Charade model paling kuno, yang penutup bannya dihempas Shawn di jalan tol.
Kini suasananya lain lagi. Tadi sebelum senter LED dinyalakan, ruangan bagai bercahaya lilin. Masalahnya kibor krombuk tidak ada pencahayaannya. Maka berpadulah cahaya lilin yang hangat dan cahaya terang tengah hari bolong, sedang Michael menemani entah sejak kapan. Betulkah sejak SMA, mana Entrasol Emas ini rasanya mirip dengan Bonus, meski tidak ada aroma kedelainya, dari masa-masa yang jauh lebih muda. Sekadar karena hanya ini kebisaan, seperti dahulu menulisi buku tulis tebal berwarna merah yang dibawa ke mana-mana, gunanya sedikit.
Dahulu bahkan ada tahun-tahun dengan berbulan-bulan tanpa entri. Apa saja yang dihasilkan bersama matahari terbenam Karibia, bahkan ada juga rasa kacang karebia. Masih syukur malam-malam begini masih bisa menghirup Entrasol Emas, semoga benar-benar berkhasiat. Ada juga menghirup kopi hitam pahit satu cangkir kertas kecil, meski dihirup-hirup sedikit-sedikit sampai habisnya baru sore hari. Meski urutannya tidak sama dengan kasetnya, ini justru yang asli. Bagimu secara instrumental, uah, dari masa kecil di Kemayoran, bekasnya saja sudah tiada. Tidak apa.
Katanya mengenang-ngenang masa lalu membangkitkan energi negatif, namun malam-malam di kamat temaram yang terkadang diterangi oleh lampu tempel benar-benar. Meski ketika kepada Haji Thobroni diutarakan kebetahan tinggal di rumah kambing pun sekadar lampu tempel, katanya. Lantas lampu-lampu bohlam watt kecil di rumah-rumah pedesaan di bilangan Legok Angris di tengah malam buta yang basah. Semoga semuanya penuh kedamaian, kesucian, penuh ampunanNya, meski tentu saja Si Tolol tidak terpikir mengenainya kala itu. Pak, jangan cepat-cepat.
Margaret membawa kenangan betapa lainnya tidak penting asal memberat begitu. Tidak akan didapatkan semua karena memang mustahil, membawa kepada hujan lebat di sore hari di markas komando pasukan khusus. Entah mengapa terbawa ke situ. Tahun-tahun yang berlalu begitu saja, yang tak penting lagi bilangannya. Mengapa lantas menggebuk dram ketika mulainya dari portasound dilanjut bass, sempat mampir bellyra untuk berakhir di flut dan pikolo. Selalu terkenang ben kuningan itu memainkan merah muda kersen dan putih bunga apel. Itu awal mulanya.
Di sebelah terdengar para santri melantunkan sholawat atau entah apa, untungnya tanpa iringan marawis. Ternyata lebih dari satu permainan terlarangnya, dilanjutkan dengan desa. Desa itu. Kembali ke malam-malam yang basah itu, adakah sampai kurang tidur. Adakah sampai sakit. Kembali ke kamar bekas praktek almarhum dokter Hardi Leman, mengapa ia sampai mati. Sedang Bu Nani Muslimin adalah pemilik Fiat 124 Special B 122 AM alias Pak Tuek. Pernah ada juga Daihatsu Charade model paling kuno, yang penutup bannya dihempas Shawn di jalan tol.
No comments:
Post a Comment